Él asintió.
“Pero yo tampoco estaba haciendo todo bien”, dije.
Papá parecía sorprendido.
“Pensaba que amar a Elliot significaba convertirme en su único plan de cuidados.”
Señalé el equipo que nos rodeaba.
“Por eso hago este trabajo ahora. Enseña a las familias que cuidar de alguien no significa perderse por completo”.
Papá no dijo nada.
Pero esta vez, sostén.
A la mañana siguiente, me pidió si podía asistir a mi taller.
A mitad de la sesión, me encontré dando una larga explicación sobre la mecánica del hombro a un cuidador agotado.
Después de casi tres minutos, ella le interrumpió.
“Doctor, solo pregunté dónde debe ir mi mano”.
Me tapé la boca.
Papá parpadeado.
Luego se rió.
“Claro. Perdón.”
Después, cogió su maletín.
La bolsa médica del abuelo seguía junto a la mía.
Papá tocó el pestillo torcido.
“Sigue pegado.”
“Todavía lo hace.”
Él.
Luego dejó la bolsa donde estaba.
En la puerta, se giró.
“¿Qué vas a enseñar el lunes?”
Se lo dije.
“Llámame después.”
Se detuvo.
Luego se corrigió.
“No.”
Me miró.
“Te llamaré.”
Esa noche, estaba haciendo la maleta del abuelo cuando sonó mi teléfono.
Papá.
Respondí.
“Entonces,” dijo, “¿dónde se supone que debe ir exactamente la mano?”
Me senté junto a la bolsa abierta y sonreí.
Entonces empecé a explicarlo.
