Mi mamá lo dijo como si estuviera hablándole a una desconocida.
No a su hija.
No a la mujer que acababa de salir de un turno nocturno de doce horas en un hospital público de Guadalajara.
No a la persona que llevaba cinco años criando gratis a los hijos de su otra hija.
Solo era una carga.
Me llamo Mariana. Tengo 28 años y esa mañana, en la cocina de la casa de mi mamá en la colonia Oblatos, finalmente entendí la verdad.
En esa casa yo no era una hija.
No era una hermana.
Ni siquiera era un ser humano con derecho a dormir, comer, descansar o tener un poco de paz.
Yo era la sirvienta sin sueldo.
Y todos lo sabían.
Mi mamá, Doña Teresa, estaba parada en la cocina sosteniendo dos vasos de agua de horchata como si tuviera todo el poder del mundo. Mis sobrinos estaban en la sala embarrando frijoles en el sillón que yo había limpiado apenas una hora antes.
Mi hermana Karla estaba sentada en la mesa, pegada al celular como si nada de eso tuviera que ver con ella.
Entonces se rió.
No fue una risa nerviosa.
Fue cruel.
“La verdad, mamá debió haberte cobrado renta desde hace años,” dijo Karla sin siquiera mirarme. “Tampoco es que cuidar a Emiliano y Gael sea un gran sacrificio. Solo te sientas ahí mientras juegan.”
Yo seguía junto a la estufa con mi uniforme arrugado del hospital.
Tenía los pies hinchados.
La espalda destrozada.
Los ojos ardiéndome del cansancio.
Y por primera vez, no sentí ganas de llorar.
Me sentí despierta.
Dolorosamente despierta.
Durante cinco años mi vida había sido exactamente la misma pesadilla.
Salía del hospital a las siete de la mañana después de pasar toda la noche entre urgencias, pacientes graves, familiares desesperados, doctores gritando órdenes y falta de medicamentos.
Lo único que quería era dormir seis horas.
Solo seis.
Pero en cuanto cruzaba la puerta de la casa de mi mamá, ya me esperaba otro desastre.
Platos sucios en el fregadero.
La televisión a todo volumen.
Juguetes regados por todos lados.
Pisos pegajosos.
Y mi mamá diciendo lo mismo de siempre:
“Mariana, nada más échales un ojo a los niños un ratito.”
Un ratito.
Ese “ratito” siempre terminaba siendo nueve o diez horas.
Karla siempre tenía una excusa.
Una junta.
Un desayuno con amigas.
Una ida al salón.
