En la esquina más alejada de la habitación había un piano vertical. El barniz estaba gastado en algunas partes y el pedal izquierdo crujía. En ese momento, Aron salió de la cocina y, sin decir nada, se sentó en el banco y comenzó a tocar. Mi madre se congeló ante el sonido.
La melodía era lenta y vacilante. Chopin. La misma pieza que ella lo había obligado a repetir durante horas. — ¿De dónde saca esa música? — preguntó mi madre con voz más baja, pero severa. — Él preguntó, — dije. — Y yo se la enseñé.
Aron se acercó sosteniendo un papel con ambas manos. — Te he dibujado algo, — dijo y mostró el dibujo de nuestra casa y nuestra familia. Mi madre aparecía en la ventana del piso superior, rodeada de flores. — Aquí no gritamos, — añadió el niño. — Papá dice que por los gritos la casa olvida cómo respirar…
La mandíbula de mi madre se tensó. Tragó saliva, pero no dijo nada.
Más tarde, sentada en silencio alrededor de la mesa de la cocina. — Todo esto podría haber sido diferente, — dijo. — Podrías haberte convertido en un gran hombre, Jonathan. — Soy un gran hombre, mamá, — respondí. — Simplemente dejé de actuar para ti, la única persona que nunca me aplaudió.
Mi madre miró el dibujo. Al otro lado de la mesa, Anna apretó mi rodilla. — Jonathan nos eligió a nosotros, — dijo Anna con calma. — Pero no somos un castigo. Y no tienes que ser una villana, Margo, a menos que te comportes así.
Mi madre no respondió. Se fue media hora después, sin un abrazo ni una disculpa.
Esa noche encontré un sobre bajo la puerta. Dentro había una tarjeta de regalo para una tienda de música y una pequeña nota con la letra de mi madre: — Para Aron. Déjalo tocar porque él quiere hacerlo.
Me quedé de pie en el umbral durante mucho tiempo con el papel en la mano. Por primera vez en años, sentí que nada estaba roto. Aún no era una reconciliación definitiva, pero tal vez era el comienzo de algo nuevo y mejor. 😐😐
