Capítulo 4: Un nombre que ya sabía
Mi mano no abrió el segundo sobre.
Me senté allí con él en mi regazo, el peso de él mal, demasiado pesado para el papel, demasiado ligero para todo lo que aparentemente contenía, y no podía hacer que mis dedos se movieran.
“¿Quién?” Mi voz salió plana.
“Sólo dime quién”.
“Frank quería que lo leyeras en sus palabras”, dijo Miriam.
“Él lo escribió todo.
Dijo que merecías escucharlo de la manera en que quería decirlo”.
“Miriam”. La miré directamente.
“Acabo de dejar el lecho de muerte de mi padre para conducir a una casa que nunca he visto, y me has dicho que mi madre no era mi madre y mi padre me escondió a una primera esposa toda mi vida.
Necesito que digas el nombre”.
Ella mantuvo mi mirada por un largo momento.
Entonces ella lo dijo.
“Gerald Marsh”.
La habitación no se inclinó esta vez.
Se quedó completamente quieto.
Gerald Marsh era el hermano mayor de mi madre Susan.
Mi tío.
El hombre que se había sentado en cada mesa de Navidad, cada cumpleaños, cada reunión familiar que podía recordar.
El hombre que había presionado billetes de cincuenta dólares en mi mano en graduaciones y me llamó su sobrina favorita y bailó conmigo en mi boda.
“Eso no es posible”, dije.
“Frank tampoco lo creía.
No al principio”.
“Gerald amaba a Frank.
Eran cercanos, eran amigos mucho antes de que Frank se casara con Susan.
—Sí —dijo Miriam en voz baja.
“Lo estaban”.
Algo en su tono me hizo enfriar.
“Abre el sobre, Claire”.
Lo abrí.
La escritura de Frank cubría cuatro páginas, por delante y por detrás.
Sus cartas eran más inestables de lo que recordaba, la enfermedad ya había estado en sus manos cuando escribió esto, pero las palabras fueron precisas.
Deliberado.
La letra de un hombre que sabía que estaba escribiendo algo que lo sobreviviría.
He leído.
Frank conoció a Catherine Reyes a los veintitrés años.
Gerald Marsh los había presentado: Gerald, que era dos años mayor, que había crecido con Frank, que había sido el mejor hombre en su boda.
Lo que Frank no sabía, no entonces, era que Gerald había estado enamorado de Catherine primero.
Que Gerald los había introducido creyendo que Catherine eventualmente lo elegiría.
Que cuando eligió a Frank en su lugar, algo en Gerald se había vuelto muy tranquilo y muy equivocado.
La muerte de Catherine había sido declarada una complicación del parto.
Hemorragia.
Trágico pero no poco común.
El hospital había cerrado el archivo.
Pero Frank había seguido haciendo preguntas durante treinta años.
Había encontrado una enfermera, jubilada ahora, que vivía en Arizona, que había estado de servicio esa noche.
Ella había escrito una declaración.
Estaba doblado dentro del sobre, con el papel cortado en la carta de Frank.
Leí la declaración de la enfermera dos veces.
Había visto a Gerald Marsh en el pasillo de la habitación de Catherine esa noche.
Ella no había pensado nada en eso en ese momento: él era de la familia, él estaba allí para el nacimiento.
Pero ella lo había visto entrar.
Y había visto al médico tratante salir de esa habitación conmovida de una manera que nunca había olvidado.
Y había oído la voz de Gerald a través de la puerta, baja y constante, diciendo algo que no podía distinguir.
Catherine había d*ed cuarenta minutos después.
La enfermera nunca lo había denunciado.
Se había dicho a sí misma que había malinterpretado.
Se había dicho a sí misma que era el dolor que la hacía sospechar.
Se había dicho a sí misma que durante cuarenta años, hasta que llegó la carta de Frank y finalmente escribió lo que había visto.
Pongo las páginas sobre la mesa.
Miriam me estaba mirando.
“Ha estado en todos los eventos familiares”, dije.
“Cada día de fiesta.
Vino al hospital de Frank la semana pasada.
Lo dejé entrar en la habitación.
Los dejé solos juntos”.
La cara de Miriam cambió.
“Los dejaste solos”.
“Durante veinte minutos.
Fui a tomar café”. Mi voz era muy firme de una manera que me asustaba.
“Frank empeoró esa misma tarde.
Los médicos dijeron que era la progresión, que se esperaba…”
