Sentí que la habitación se inclinaba.
“¿De dónde sacó esto?”
“Su esposo se encargó de que estos registros permanecieran en manos del especialista que preparaba el medicamento.”
Lo miré fijamente.
“No entiendo.”
El médico explicó que, durante el primer año de mi matrimonio, después de haberme desmayado varias veces, los doctores descubrieron que yo padecía la misma enfermedad rara que había matado a mi madre cuando era joven.
Y entonces algo enterrado profundamente en mi memoria empezó a regresar.
Una habitación de hospital.
Un médico hablando.
Yo llorando.
Yo gritando que me negaba a pasar mi vida pensando en mí misma como una enferma.
Recordé haber roto un informe médico.
Recordé a Victor suplicándome que escuchara.
Después, nada.
El médico continuó.
“Usted rechazó el tratamiento.”
Mis manos empezaron a temblar.
“¿Victor lo sabía?”
“Nunca dejó de intentar protegerla.”
El doctor me entregó un sobre.
“Esto se lo dejaron a usted.”
La letra de Victor estaba en el frente.
Helen.
Lo abrí.
Amor mío,
Si estás leyendo esto, significa que ya no estoy allí para servirte tu vaso.
Una vez me dijiste que preferías olvidar tu enfermedad antes que vivir cada día con miedo de morir a causa de ella.
Así que dejé que la olvidaras.
Pero no podía permitir que abandonaras el tratamiento.
Encontré a un médico dispuesto a preparar el medicamento en forma líquida.
Lo puse en una botella común porque sabía que lo rechazarías si supieras lo que era.
Mi vaso nunca contenía medicamento.
Solo jugo de fruta amargo.
Bebía contigo porque nunca quise que te sintieras sola.
Sé que te obligué.
Sé que hubo noches en las que me odiaste por ello.
Estaba dispuesto a dejar que algún día me odiaras si eso significaba que seguirías viva para hacerlo.
