El líquido me quemó la garganta.
Era amargo, casi metálico.
Victor se relajó inmediatamente.
Fue entonces cuando nuestra tradición dejó de parecer romántica.
Empezó a sentirse como una regla.
Con los años, las cosas se volvieron aún más extrañas.
Victor nunca permitía que nadie más bebiera de aquella botella.
Cuando venían amigos, la guardaba bajo llave.
Una vez, cuando nuestra hija Emily tenía dieciséis años, la tomó con curiosidad.
“¿Qué es esto?”
Victor cruzó la cocina tan rápido que casi tiró una silla.
Le arrancó la botella de las manos.
“No vuelvas a tocar eso nunca.”
Emily se quedó paralizada.
Yo también.
Victor nunca le había hablado de aquella manera.
Esa noche, después de que ella subiera, lo enfrenté.
“¿Qué te pasa?”
“Nada.”
“Entonces dime qué hay en la botella.”
“Algo que solo nos pertenece a nosotros.”
Esa respuesta me persiguió.
Después empecé a notar los paquetes.
Una vez al mes, llegaba por correo un pequeño paquete.
Victor siempre lo llevaba directamente al sótano.
Unos minutos después, regresaba con otra botella llena.
“¿Quién envía eso?”
“Un viejo amigo.”
“¿Qué amigo?”
