Durante treinta y cinco años, mi esposo me hizo beber de la misma botella misteriosa todas las noches.
Y durante treinta y cinco años, nunca supe realmente por qué.
Me llamo Helen Carter y, hasta que Victor murió, creí que conocía al hombre con quien había compartido casi toda mi vida adulta.
Me equivocaba.
Todas las noches, exactamente a las nueve, Victor entraba en la cocina y sacaba dos pequeños vasos del armario.
Luego tomaba una botella oscura que guardaba en el estante más alto.
No tenía etiqueta.
Ni marca.
Nada escrito en ella.
Servía un poco en ambos vasos, empujaba uno hacia mí y levantaba el suyo.
“Un vaso por otro día juntos.”
Durante los primeros años de nuestro matrimonio, me parecía algo tierno.
Victor trabajaba muchas horas, y aquellos pocos minutos en la mesa de la cocina parecían nuestra tradición privada.
Pero con el tiempo, empecé a notar algo inquietante.
No se me permitía saltármelo.
Una noche de invierno, tenía fiebre y apenas podía mantener los ojos abiertos.
“Esta noche no quiero”, susurré.
Victor acercó el vaso.
“Es solo un poco.”
“He dicho que no.”
Su expresión cambió.
“Bébelo, Helen.”
Lo miré fijamente.
“¿Por qué?”
No respondió.
Simplemente permaneció sentado, observándome.
El silencio se volvió tan incómodo que finalmente levanté el vaso y lo tragué.
