Cuando le pregunté por qué, respondió:
—No era un castigo.
—Era un espejo.
—Lo que haga con él ya no es problema nuestro.
⸻
PARTE 5: EL ASIENTO VACÍO
Veinte minutos después caminé con mi hija hacia el altar.
Mis manos temblaban.
Adriana me susurró:
—Respira.
—Has hecho cosas más difíciles.
Sonreí llorando.
—No sé si esto cuenta.
—Criaste seis hijas.
—Esto es caminar veinte metros.Tenía razón.
Entregué la mano de mi hija a un buen hombre.
Sí.
Lo investigué.
Mucho.
Soy padre de seis mujeres.
No confío rápido.
Después me senté en primera fila.
El asiento junto al mío estaba vacío.
Durante quince años, los asientos vacíos siempre habían dolido.
En festivales.
Graduaciones.
Hospitales.
Presentaciones.
Pero aquella vez no.
Porque ya no veía un espacio donde faltaba una madre.
Solo veía una silla vacía junto a un padre que nunca se había ido.
⸻
PARTE 6: LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS
Verónica no volvió a comunicarse.
Supe por conocidos que se mudó a otro estado.
También escuché que conservó la caja.
No sé si alguna vez la abrió de nuevo.
No sé si lloró.
No sé si entendió algo.
Ya no necesito saberlo.
Mis otras cinco hijas también estuvieron en la boda.
Aquella noche Julia, la menor, me preguntó:
—Papá.
—¿Alguna vez deseaste que mamá no se hubiera ido?
Pensé mucho antes de responder.
No quería darle una respuesta bonita.
Quería darle una respuesta verdadera.
—No.
Julia pareció sorprendida.
—¿No?
—No.
—Si se hubiera quedado sin querernos, quizá habríamos vivido quince años dentro de una casa llena de resentimiento.
—En cambio, me tocó ser su papá completamente.
Sonreí.
—Fue muy difícil.
—Pero jamás cambiaría haberlas criado.
Julia me abrazó tan fuerte que casi perdí el equilibrio.
⸻
PARTE 7: LOS DOMINGOS
Adriana y su esposo decidieron quedarse en la ciudad.
Para mí fue uno de los mejores regalos de la boda.
Cuando lo anunciaron, Adriana dijo:
—Alguien tiene que ayudarte con los últimos años adolescentes de Julia.
—Ya hiciste suficiente solo.
Ahora todas mis hijas vienen a comer los domingos siempre que pueden.
Es un desastre.
Hay ruido.
Siempre alguien llega tarde.
Siempre falta una silla.
Siempre alguien pelea por el baño.
Y siempre hay demasiada comida.
Es lo mejor que he construido.
No nació de dinero.
Nació de turnos dobles.
Libros prestados.
Peinados terribles.
Tarjetas escritas a medianoche.
Y seis niñas que crecieron sabiendo que al menos una persona nunca iba a irse.
⸻
