Mi abuelo se convirtió en todo mi mundo después de que perdiera a mis padres cuando sólo tenía un año. Diecisiete años después, empujé su silla de ruedas por las puertas de mi baile de graduación. Una chica que nunca había sido amable conmigo tenía mucho que decir al respecto. Cuando habló el abuelo, toda la sala contuvo la respiración.
Tenía poco más de un año cuando las llamas arrasaron nuestra casa. No lo recuerdo, por supuesto.
Todo lo que sé proviene de las historias que el abuelo y los vecinos me contaron más tarde: empezó con un fallo eléctrico en mitad de la noche. No hubo ningún aviso. Mis padres no consiguieron salir.
Yo tenía poco más de un año cuando las llamas arrasaron nuestra casa.
Los vecinos estaban en el césped en pijama, viendo cómo las ventanas se iluminaban de color naranja, y alguien gritaba que la bebé seguía dentro.
Mi abuelo, que ya tenía 67 años, volvió a entrar. Salió a través del humo, tosiendo tan fuerte que no podía tenerse en pie, conmigo envuelta en una manta contra su pecho.
Los paramédicos le dijeron más tarde que debería haber permanecido dos días en el hospital por el humo que había inhalado. En lugar de eso, se quedó una noche, firmó el alta a la mañana siguiente y me llevó a casa.
