Mi esposo insistía en bañar él mismo a nuestra pequeña hija todas las noches—Cuando una noche lo seguí en secreto, las rodillas me fallaron

—Lo sé.

—Entonces apártate.

—No puedo.

Lo miré a los ojos y susurré:

—¿Qué me estás ocultando?

Daniel palideció. Por un instante, pareció que estaba a punto de contármelo todo. Pero entonces levantó a Emma y la llevó al baño. Esta vez cerró la puerta con llave desde dentro.

Unos instantes después, mi hija comenzó a llorar.

—Me duele, papá…

Entonces escuché la voz de Daniel:

—Lo sé, cariño. Aguanta solo un poquito más. Mamá todavía no debe saberlo.

Mi corazón estuvo a punto de detenerse.No podía esperar más.

Por suerte, guardábamos una llave de repuesto del baño en nuestro dormitorio. La tomé y corrí hacia el pasillo. Pero en el último momento me detuve.

Si entraba, Daniel podría inventar otra explicación.

Decidí seguirlo.

Después del baño, acostó a Emma. Luego se puso la chaqueta y salió de casa. Llamé a nuestra vecina y le pedí que se quedara unos minutos con Emma. Después subí a mi automóvil y seguí a mi esposo.

Se detuvo frente a un hospital infantil al otro lado de la ciudad.

Centroshospitalarios y de tratamiento

Entró en el edificio llevando la misma caja metálica.

Lo seguí y observé cómo bajaba al sótano. El letrero de la puerta decía:

«Departamento de Oncología Pediátrica»

Las piernas dejaron de sostenerme.

Daniel se acercó a un médico anciano y sacó de la caja varios pequeños recipientes de vidrio y unas fotografías de la espalda de Emma.

—La marca estaba más roja hoy —dijo—. Volvió a dolerle cuando el agua la tocó.

El médico abrió una carpeta.