A partir de ahí comenzaron veinte años de vagar.
Refugios.
Trabajo temporal.
Noches frías.
Desconocidos que se aprovecharon de su vulnerabilidad.
Diferentes pueblos.
Diferentes estados.
Una mujer sin documentos ni recuerdos que simplemente se escabulle por cada resquicio del sistema.
Finalmente, algo que no pudo explicar la hizo regresar a Chicago.
—Tal vez una parte de mí sabía que estabas aquí —susurró.
Pensar en ello me partió el corazón.
Durante años, mi madre y yo habíamos vivido, al parecer, a menos de una hora de distancia.
Ninguno de los dos lo sabía.
Cuando Alejandro nos vio regresar a casa de la mano, se apresuró hacia la entrada.
“¿Qué pasó?”
Estaba llorando, pero esta vez las lágrimas eran de alegría.
“Ella regresó.”
Parecía confundido.
“¿OMS?”
Me volví hacia mi madre.
Lucile le sonrió cálidamente.
—Mi madre —susurré—. Lucile ha vuelto.
Durante los meses siguientes, fueron regresando más fragmentos de su antigua vida.
Algunos recuerdos eran pequeños.
Pero para mí, no tenían precio.
Recordaba que yo odiaba el cilantro.
Recordaba la nana que me cantaba cada vez que tenía fiebre.
Recordaba haber escondido monedas dentro de una vieja lata de café para poder comprarme zapatos nuevos para el colegio cada otoño.
Y mientras mi madre recuperaba partes de sí misma, yo me vi obligada a afrontar algo incómodo sobre mí misma.
Tan solo unas semanas antes, había mirado a una mujer sin hogar que estaba en el vestíbulo de mi oficina y la había tratado como si su pobreza la hiciera menos humana.
Esa mujer resultó ser mi propia madre.
Esa comprensión me cambió.
Una mañana, le pedí a Alejandro que me llevara de vuelta al comedor social.
Yo no usaba ropa de diseñador.
No había fotógrafos.
