Diane estaba esperando en el pasillo con los brazos fuertemente abrazados al cuerpo. No me saludó ni intentó sonreír.
—Ven conmigo —dijo ella.
La seguí pasando la recepción y bajando por un pasillo luminoso que olía a desinfectante.
—Por favor, dime qué pasó —dije—. ¿Aaron lastimó a alguien? ¿Le dijo algo a Lily?
Diane siguió caminando.
“Cruzó un límite.”
Me detuve.
“¿Un límite?”
Ella se giró hacia mí.
“La cosa no terminó con él afeitándose la cabeza.”
“¿Qué significa eso?”
“Lily es una persona reservada. Ahora todos en este piso hablan de ella. La gente tiene opiniones. La gente cuenta historias. Están mirando dentro de su habitación.”
La ira comenzó a reemplazar mi miedo.
“Me llamaste como si hubiera habido una emergencia. Vine aquí pensando que tu hija podría haber…”
No pude terminar la frase.
La expresión de Diane se endureció.
“Quizás Aaron debería haber pensado mejor antes de tomar decisiones que involucraran a otra persona.”
La miré fijamente.
“No culpes a mi hijo por intentar mantener a tu hija.”
“No le culpo por apoyarla.”
“Eso es exactamente lo que parece.”
Mi voz se estaba elevando, y me obligué a bajarla.
“Ha estado aquí casi todos los días durante meses. Le trae comida. La ayuda con las tareas escolares. Se sienta a su lado cuando está demasiado cansada para hablar. Ha faltado a los entrenamientos y apenas duerme.”
—Sé lo que hace —espetó Diane.
“Entonces, ¿por qué hablas de él como si le hubiera hecho daño?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero apartó la mirada antes de que cayeran.
“No lo entiendes.”
“Entonces ayúdame a entender.”
El pasillo quedó en silencio entre nosotros.
Una enfermera pasó empujando un carrito de suministros. En algún lugar cercano, una máquina emitía un pitido constante.
Finalmente, Diane habló.
“Durante semanas, he visto a Aaron entrar en la habitación de Lily y devolverle la vida.”
No dije nada.
“Llega con una de esas películas ridículas, o una bolsa de golosinas, o alguna historia del colegio. De repente, ella se incorpora. Se ríe. A veces incluso come.”
Le temblaban los labios.
“Le traigo la manta que tanto le gusta desde que tenía seis años, y ella se vuelve hacia la pared.”
“Diane…”
“Le recuerdo que beba agua y se irrita. Aaron le pregunta y ella toma el vaso.”
“Eso no es culpa suya.”
“Lo sé.”
Las palabras salieron como un susurro.
“Sé que no es su culpa. Pero saberlo no quita que me duela.”
Se frotó el dorso de la mano debajo de los ojos.
“Soy su madre. Se supone que debo saber cómo consolarla. Se supone que soy la persona que más necesita.”
“Tú eres la persona que ella más necesita.”
“No lo siento así.”
