¿Qué les pasó?
No respondió de inmediato.
Cuando finalmente me miró, la verdad ya estaba reflejada en su rostro.
“Fallearon en un accidente de coche seis semanas después.”
Me tapé la boca.
“Él estaba conduciendo”, añadió el señor Álvarez. “Había estado bebiendo”.
La habitación pareció encogerse a nuestro alrededor.
“Lo siento mucho.”
Asintió una vez, pero su expresión no cambió.
“Tenía dinero ahorrado. No mucho, pero lo suficiente para ayudarla. Tenía este apartamento. Tenía una habitación libre en la casa. Ella me pidió ayuda y la envié de vuelta.”
“No podías haberlo sabido.”
“Sabía que tenía miedo.”
Su respuesta fue tajante.
Entonces sus hombros se encogieron.
“Eso debería haber sido suficiente.”
Miré los cheques.
La primera estaba fechada tres años antes.
Recordé a la mujer que había sido entonces.
Recordé haberme escondido en el baño para que Trixie no me viera llorar.
Recordaba haber tenido que elegir entre gasolina y comida.
Recordaba sentir vergüenza por cada necesidad.
El señor Álvarez juntó las manos.
“Cuando llegaste aquí, tenías la misma mirada que tenía Sofía aquel día.”
“¿Qué mirada?”
“Como si estuvieras intentando no pedir demasiado.”
Mis ojos se llenaron.
Continuó antes de que yo pudiera hablar.
“Tenías a tu hija contigo. Tu coche apenas arrancaba. Mirabas ese pequeño apartamento como si fuera un palacio.”
Se me escapó una risa débil.
“Se sentía como uno.”
“Decidí darte tiempo.”
“¿Tiempo para qué?”
“Para volver a levantarse.”
Lo miré fijamente.
“Entonces, ¿por qué me hacen escribir los cheques?”
“Porque no quería que te sintieras como un caso de caridad.”
La respuesta fue más dura de lo que esperaba.
Señaló la caja.
“Pagaste el alquiler todos los meses. Hiciste tu parte. Lo que pasó después fue decisión mía.”
Me sequé la cara.
“Casi 29.000 dólares no es una decisión insignificante.”
“No.”
“Podrías haber usado ese dinero.”
“Ya tengo suficiente.”
“Usas la misma camisa todos los días.”
“Tengo siete de ellos.”
Me reí entre lágrimas.
Por primera vez, sus labios se curvaron ligeramente.
Luego metió la mano en la caja de zapatos y sacó un sobre blanco de debajo de los cheques.
Lo deslizó por la mesa.
