Me di cuenta de.
Ella sabía que me había dado cuenta.
Entonces levantó la barbilla.
—Bueno —dijo—, tengo sesenta y cinco años. Soy demasiado mayor para tenerle miedo a la pasta.
Durante la primera hora, todo salió a la perfección.
Mamá se rió más de lo que la había oído reír en meses.
Ella contaba viejas historias.
Me robó pan del plato a pesar de que había una cesta entera entre nosotros.
Y entonces hizo algo que me sorprendió por completo.
Pidió tiramisú antes del plato principal.
El camarero parpadeó.
¿Antes de cenar?
Mamá sonrió.
“Para eso son los cumpleaños.”
Levanté mi copa.
“Ahora sí que tienes razón.”
Cuando llegó el tiramisú, dio un bocado y cerró los ojos.
“¿Sigue estando bien?”, pregunté.
“Mejor de lo que recordaba.”
Verla relajada hizo que toda la velada valiera la pena.
Luego se recostó y miró alrededor del restaurante.
“Quizás debería empezar a hacer esto más a menudo.”
Sentí una opresión en el pecho.
Intenté no demostrar lo mucho que significaban esas palabras para mí.
“Conozco a una hija que apoyaría eso.”
“Una hija cara.”
“Una hija devota.”
“Esas dos cosas pueden ser ciertas.”
Todavía nos estábamos riendo cuando me fijé en la mujer que estaba en la mesa de al lado.
Había estado sentada allí durante la mayor parte de la tarde.
Hasta entonces, no le había prestado atención.
Ahora miraba fijamente a mi madre.
No una mirada casual.
Mirando fijamente.
Sus ojos recorrieron el rostro de su madre, el plato de tiramisú y viceversa.
Reconocí la expresión de inmediato.
Mamá no se había dado cuenta.
Recé para que no lo hiciera.
Entonces la mujer se inclinó ligeramente hacia nosotros y habló lo suficientemente alto como para que la oyeran varias mesas.
“Tal vez sea mejor saltarse el postre esta vez.”
La sala entera pareció detenerse.
Un tenedor se congeló a medio camino de la boca de alguien.
Un camarero que estaba cerca se quedó inmóvil.
La sonrisa de mi madre desapareció.
Esa fue la parte que más dolió.
Segundos antes, se había estado riendo.
De repente, parecía la misma mujer que había pasado meses evitando los restaurantes.
Extendió la mano hacia su bolso.
“Creo que deberíamos irnos.”
