Aurore fue la segunda. Dio a luz a un varón en mayo y pudo sostenerlo apenas unas horas antes de que se lo llevaran. Su rostro, según cuenta la testigo, se desfiguró para siempre en ese instante.
La propia narradora dio a luz en junio a un niño de cabello oscuro que se aferró a sus dedos con una fuerza inexplicable. En ese momento, describe, sintió amor y odio al mismo tiempo: amor porque era su hijo, odio porque también era hijo de quien la había forzado. Al día siguiente, se lo quitaron.
El fin de la guerra y la desaparición de los responsables
Cuando la derrota alemana se hizo inminente, Maisteiner, el oficial responsable, desapareció antes de la llegada de los Aliados. Algunas versiones aseguran que huyó a América del Sur; otras, que fue ejecutado por sus propios hombres. Nunca hubo certeza sobre su destino, y con él se esfumó también cualquier posibilidad inmediata de justicia.
Un regreso a un hogar que ya no existía
La sobreviviente volvió a Saint-Rémi-sur-Loire, pero el pueblo ya no era el mismo, y ella tampoco. Su madre había muerto de tristeza durante los años de ausencia. Su padre, un anciano relojero, no la reconoció al abrir la puerta. La miró como si estuviera viendo a un fantasma. Quizás, reflexiona ella, en cierto modo lo era.
Aurore regresó con ella a Saint-Rémi, pero jamás recuperó su vida. Pasaba horas junto a la ventana, murmurando el nombre que le había dado a su hijo durante las pocas horas en que pudo tenerlo. Murió en 1947. El médico habló de tuberculosis, pero la narradora sabe que murió del mismo mal que Séverine: un dolor imposible de sanar.
Décadas de silencio impuesto
La Francia de la posguerra no tenía lugar para mujeres como ella. No la miraban con compasión, sino con incomodidad. Eran recordatorios vivientes de un pasado que el país deseaba enterrar. Así que hizo lo que se esperaba: callar. Se mudó a Orléans, encontró trabajo como costurera y alquiló un cuarto encima de una panadería. Confeccionó vestidos de novia para mujeres que aún creían en los cuentos de hadas. Nunca se casó. Nunca tuvo más hijos. Cada noche cenaba sola y se dormía preguntándose cómo estaría su niño, si tendría miedo a la oscuridad, si le habrían dicho la verdad sobre su origen.
