Eso fue suficiente.
Salí al pasillo con Sam en brazos y grité el nombre de nuestro vecino.
Mr. Carter vivía al lado desde hacía nueve años.
Abrió la puerta casi de inmediato.
Al verme con el bebé en brazos y la voz rota, no hizo preguntas inútiles.
—Hospital —dijo—. Ahora.
En menos de cinco minutos, Grace estaba en el asiento trasero de su coche, envuelta en una manta, apenas consciente.
Sam iba contra mi pecho.
Mi madre intentó subir también.
—Voy con ustedes.
La miré.
—No.
Su rostro cambió.
—Soy tu madre.
—Y ella es mi esposa.
No dijo nada.
Melanie empezó a llorar de rabia en la entrada.
Mr. Carter cerró la puerta del coche antes de que alguna de las dos pudiera insistir.
El trayecto al hospital fue borroso.
Yo sostenía a Sam y repetía:
—Ya llegamos. Ya llegamos.
Grace murmuró una vez:
—No dejes que se lo lleven.
—Nadie se lo va a llevar.
Pero no sabía de quién hablaba.
O quizá sí.
En urgencias, todo se aceleró.
Una enfermera tomó a Sam.
Otra ayudó a Grace a una camilla.
Una doctora llegó minutos después.
Se llamaba doctora Patel.
Lo recuerdo porque lo leí en su credencial mientras intentaba respirar sin venirme abajo.
Primero examinó a Sam.
Luego a Grace.
Pidió líquidos.
Pidió análisis.
Pidió que se documentara el estado de ambos al ingreso.
Esa frase me dio miedo.
Documentar.
Como si ya hubiera entendido que aquello no era solo una emergencia médica.
Después se acercó a mí.
—Señor Sullivan.
Me puse de pie de golpe.
—¿Van a estar bien?
No respondió enseguida.
Miró hacia Grace.
Luego hacia Sam.
—Su esposa y su bebé presentan deshidratación grave. El bebé tiene fiebre y signos de atención insuficiente. Su esposa está extremadamente debilitada para seis días posparto.
La palabra insuficiente cayó sobre mí como una sentencia.
—Yo no estaba en casa.
Lo dije como si fuera defensa.
Sonó como confesión.
La doctora sostuvo mi mirada.
—Eso lo entiendo. Pero necesito hacerle una pregunta clara.
Asentí.
—¿Alguien restringió el acceso de su esposa al teléfono, al agua o al bebé?
El pasillo pareció estrecharse.
—Ella dijo que le quitaron el teléfono.
La doctora bajó la voz.
—Y esas marcas en sus muñecas no fueron causadas por un accidente.
Me giré hacia Grace.
