Cruzó los brazos y lo repitió más alto, inclinando la barbilla para que su voz llegara a toda la terraza.
“Saca a tu hijo de la piscina”.
“¡He dicho que lo saques! ¡Está estropeando el ambiente!”.
Noté que la gente se giraba. Una pareja, dos tumbonas más allá, bajó las revistas. Un adolescente se quedó quieto a mitad de su gesto de desplazarse por el móvil.
Se me calentó la cara, luego se me enfrió y luego se me volvió a calentar. Jonathan se enderezó un poco más, pero dejó que yo me encargara de todo.
Noah seguía flotando boca arriba, tarareando, pero vi cómo le temblaban los dedos en el agua. Se había dado cuenta. Siempre lo hacía.
Noté que la gente se giraba.
“No está molestando a nadie”, dije en voz baja. “Está flotando y tarareando. Eso es todo”.
“¡Está haciendo ruido!”.
“Tiene 10 años”.
“¡Me da igual los años que tenga! ¡He pagado por una experiencia premium, y esto no lo es!”.
Ahí estaba esa frase otra vez. “Experiencia de lujo”. Lo dijo igual que lo había dicho en recepción, como si fuera una contraseña con la que esperaba poder desbloquear cosas.
“¡No me importan los años que tenga!”.
Eché un vistazo hacia el extremo sombreado de la terraza. La mujer mayor del vestíbulo, la que llevaba el libro, también estaba mirando.
Tenía la mirada clavada en la mujer que se alzaba imponente ante mí.
Lo dejé pasar y volví a girarme.
“Señora, mi hijo es autista. Tararear le ayuda a mantenerse tranquilo. Está cumpliendo todas las normas que hay en esa pared”.
“¡Pues que se calme en otro sitio!”.
Me lo guardé en la cabeza.
El tarareo de Noah había cambiado; ahora era más agudo, más tenso. Conocía ese tono. Sabía lo que vendría después.
Se me oprimió el pecho. Todos mis instintos me pedían que le respondiera con brusquedad, que le subiera el tono, que la dejara en evidencia igual que ella intentaba dejarnos a nosotros. Pero si lo hacía, mi hijo se desmoronaría. Todo lo que habíamos planeado empezaba a desmoronarse.
Respiré hondo.
Me levanté.
Conocía ese tono.
La miré directamente a los ojos e hice lo último que ella esperaba.
Pasé junto a ella.
Dejé las gafas de sol en el suelo, me metí en la parte menos profunda y caminé por el agua templada hasta llegar a mi hijo. Luego me tumbé a su lado, floté con las orejas justo por debajo de la superficie y empecé a tararear la misma melodía suave que él estaba tarareando.
A la mujer se le quedó la boca abierta.
Pasé junto a ella.
Jonathan estaba cerca, sonriéndonos desde arriba.
