Hizo una mueca. “Esas chicas hablan muy deprisa”.
“¿Me oyes? Tú no eres menos”.
No teníamos mucho dinero, pero nunca me sentí una carga. Me lavaba el pelo en el fregadero de la cocina, con una mano bajo mi cuello y la otra vertiendo agua.
“No pasa nada”, murmuraba. “Te tengo”.
Cuando lloraba porque no podía bailar o quedarme de pie entre la multitud, se sentaba en mi cama, con la mandíbula apretada.
“No eres menos. ¿Me oyes? Tú no eres menos”.
En mi adolescencia, estaba claro que no habría milagro.
Ray hizo de aquella habitación mi mundo.
Podía sentarme con apoyo. Usar mi silla durante unas horas. La mayor parte de mi vida transcurrió en mi habitación.
Ray hizo de aquella habitación mi mundo. Estanterías a mi alcance. Un soporte de tablet destartalado que soldó en el garaje. Para mi vigésimo primer cumpleaños, construyó una jardinera junto a la ventana y la llenó de hierbas.
“Para que puedas cultivar esa albahaca que gritan en los programas de cocina”, me dijo.
Me eché a llorar.
Entonces Ray empezó a cansarse.
“Dios, Hannah”, se asustó Ray. “¿Odias la albahaca?”
“Es perfecta”, sollocé.
Apartó la mirada. “Sí, bueno. Intenta no matarla”.
Entonces Ray empezó a cansarse.
Al principio, se movía más despacio.
Se sentaba a mitad de la escalera para recuperar el aliento. Olvidaba las llaves. Quemaba la cena dos veces en una semana.
Entre su insistencia y mis ruegos, fue.
“Estoy bien”, dijo. “Me hago viejo”.
Tenía 53 años.
La Sra. Patel lo acorraló en la entrada.
“Ve al médico”, le ordenó. “No seas estúpido”.
Entre su insistencia y mis ruegos, fue.
Después de las pruebas, se sentó a la mesa de la cocina, con los papeles bajo la mano.
“Etapa cuatro. Está por todas partes”.
