—No. Tendré que agradecerle a la vida por sentar a la persona correcta frente a mí.
5 años después, Gabriel continuaba trabajando como paramédico.
Mateo tenía 16, seguía jugando como portero y decía que no dejaba pasar nada, aunque Gabriel sabía que había permitido que 2 personas entraran por completo en su corazón.
Elena administraba el Café Lupita. Había logrado comprar una parte del negocio gracias a sus ahorros y a un acuerdo con la antigua dueña.
Gabriel ya no regresaba a un departamento oscuro.
Al terminar cada guardia encontraba una luz encendida, una cena guardada y un adolescente que siempre necesitaba ayuda con química justo cuando Gabriel quería dormir.
En la casa utilizaban la cuenta para todo.
Inhala durante 4.
Sostén durante 4.
Exhala durante 4.
Mateo la repetía antes de los partidos. Elena durante los días difíciles. Gabriel cada vez que sentía el impulso de alejarse porque la felicidad le parecía demasiado buena para ser real.
Una noche, después de ganar un torneo, Mateo subió al automóvil con su trofeo.
—Oye, papá, ¿podemos comprar tacos?
Gabriel frenó suavemente y se quedó mirando al frente.
Era la primera vez que Mateo lo llamaba así sin bromear.
—¿Qué dijiste?
Mateo se encogió de hombros.
—Que quiero tacos, papá. No hagas un drama.
Gabriel tuvo que estacionarse porque las lágrimas le impedían ver el camino.
—¿Vas a llorar otra vez? —preguntó Mateo.
—Solo estoy respirando.
—Pues respira rápido. Tengo hambre.
Los 3 terminaron riendo dentro del automóvil.
Durante 14 años, Gabriel había creído que los actos de bondad desaparecían en cuanto salían de sus manos. Pensaba que los pacientes salvados volvían a sus vidas y olvidaban al hombre que los había sostenido durante sus peores minutos.
Estaba equivocado.
Una noche cualquiera, en un edificio de la colonia Doctores, había salvado a un niño y había dado una cuenta sencilla a una madre aterrada.
6 años después, aquella cuenta regresó a él.
Regresó convertida en una mujer que se sentó frente a él cuando otra persona no llegó.
Regresó convertida en un niño vestido de portero que le agradeció haberlo dejado crecer.
Y terminó convirtiéndose en el ritmo de una familia.
Gabriel había pasado la vida llegando para todos.
Solo necesitó permanecer quieto el tiempo suficiente para descubrir que, en algún lugar, 2 personas también llevaban años intentando llegar hasta él.
