Carol me trajo otra taza de té y no dijo ni una palabra sobre la ausencia de mis hijos, lo cual le agradecí más de lo que ella se imagina.
***
Para la segunda semana, ya había dejado de preguntar al personal si había llamado alguien.
Me pasaba las mañanas junto a la ventana con el anillo de boda de Harold en la palma de la mano, dándole vueltas lentamente, tal y como él solía hacerlo en su dedo cuando estaba pensando. Conocía el peso de ese anillo mejor que mi propio pulso.
Y seguía oyéndole.
Había dejado de preguntar.
Tres semanas antes de que mi esposo falleciera, sentado en la cama con las gafas resbaladas por la nariz, me apretó la mano y me dijo: “Ya me he encargado de todo, Margaret. No te preocupes por nada”.
Supuse que se refería a los preparativos del funeral: la parcela junto a la de sus padres y los himnos que quería.
Ahora, viendo cómo se acumulaba el agua de lluvia en el alféizar de la ventana, ya no estaba segura.
¿Sabía él que harían esto?
***
Una tarde, Carol entró a comprobar mis pastillas y me pilló mirando fijamente las cajas.
“¿Quiere que le ayude a deshacer las cajas, cariño?”.
“Ya me he encargado de todo”.
“Todavía no”, le dije. “No estoy segura de si me voy a quedar”.
Me miró fijamente, con amabilidad y delicadeza. “Tómese su tiempo”.
***
Unos días más tarde, bajé arrastrando los pies hasta el salón de la entrada para cambiar un poco de aires, y fue entonces cuando oí a Carol hablando por el móvil en un rincón del salón, de espaldas al pasillo. No sabía que yo estaba a la vuelta de la esquina.
“Sí, la señora Whitaker lleva poco tiempo aquí, y cree que sus hijos van a venir a buscarla en cualquier momento, pobrecita. Pero les oí hablar por teléfono el otro día cuando se pasaron para asegurarse de que seguía aquí, pero se negaron a verla. Algo sobre que necesitaban saber cuándo se podría cerrar el papeleo de la casa”.
“No estoy segura de si me voy a quedar”.
¿Habían venido mis hijos, pero no a verme?
“Ay, Stan, se me parte el corazón, y me gustaría decírselo, pero no me corresponde a mí. La chica dijo que ya tenían un comprador interesado y que su madre no estaba en condiciones de ocuparse de nada. Entonces, quienquiera que estuviera al otro lado dijo algo que la hizo cambiar de postura. Su tono se volvió más agudo y bajó la voz”.
¡No podía creer lo que estaba oyendo!
“Dijo que la señora Whitaker ya se había instalado y se estaba adaptando. Que solo necesitaban que se confirmara el cambio de dirección para el anuncio”.
¿El anuncio?
Me quedé en el pasillo, agarrándome al respaldo de una silla para no tambalearme.
“Quiero decírselo”.
