Los ojos de Eva se abrieron de par en par cuando puse la caja envuelta delante de ella a la mañana siguiente, sus pequeños dedos se cernían sobre ella como si fuera a desaparecer.
Sostuve la muñeca cerca de mí durante todo el camino de vuelta a casa.
“¿Me has comprado algo, mamá?”, susurró, como si temiera que la respuesta pudiera ser negativa.
“Claro que sí, cariño”, dije sonriendo. “¡Es tu cumpleaños, Evie! Es tu día especial”.
Rompió el papel con los ojos muy abiertos y, por un segundo, olvidé lo cansada que estaba… pero así era:
Ver cómo se desarrollaba la felicidad de mi hija no tenía precio.
“¡Es tu cumpleaños, Evie! Es tu día especial”.
Cuando sacó la muñeca de la caja, se quedó con la boca abierta. Sus manos cogieron suavemente el juguete y, durante un largo rato, se quedó mirando.
“Es preciosa”, exclamó Eve, abrazando con fuerza a la muñeca. “¡Incluso tiene un bebé! Mami, mira”.
“Ya lo he visto”, dije, sentándome a su lado. “¿Te gusta?”.
“Me encanta”, sonrió. “¡Es perfecta!”.
“¡Incluso tiene un bebé! Mami, ¡mira!”
“Bueno, ahora es el momento de ponerle nombre, cariño”.
“Parece una Rosie”, añadió Eve pensativa. “¿Puedo llamarla Rosie?”.
“Rosie es un nombre precioso”, dije, con el pecho apretado.
Me levanté para empezar a desayunar, pero entonces lo oí: débil y extraño.
“¿Puedo llamarla Rosie?”
Era un sonido crepitante. Era suave, casi como estática.
“¿Has oído eso, cariño?”, pregunté.
“¿Oír qué, mamá?”, preguntó Eva, levantando la vista y frunciendo el ceño.
“Ese sonido”, dije acercándome. “Creo que procedía de la muñeca. Déjame ver”.
“¿Has oído eso, cariño?”
Mi hija parpadeó mirando a Rosie, y luego se la entregó.
“¿Está rota?”.
“No lo creo, Evie”, murmuré, inspeccionando suavemente la muñeca. Mis dedos encontraron una costura irregular en la espalda del vestido. Con cuidado, solté la costura y sentí un cuadradito de tela metido dentro.
“¿Está rota?”
Dentro había una nota doblada… y un corazón de papel rojo, blando y doblado por la esquina.
Mis manos empezaron a temblar incluso antes de leer las palabras.
Y garabateadas en él, con letra torcida e infantil, estaban las palabras:
“Feliz cumpleaños, mamá”.
Me quedé mirando. Mi corazón empezó a retumbar como un tambor de advertencia.
“Feliz cumpleaños, mamá”.
“Mami…”, dijo Eve lentamente, leyendo por encima de mi hombro. “Eso no es para mí”.
“No, Evie”, susurré. “No es… Lo siento mucho”.
Antes de que pudiera darle sentido, se oyó un clic. Luego una voz.
“¡Feliz cumpleaños, mamá!”.
“No es… Lo siento mucho”.
La muñeca tenía una grabación. Y aquella voz… aquella voz pequeña y dulce, era la hija de alguien. Pensé en la mujer del mercadillo…
Miré a mi hija. La alegría de su rostro había desaparecido. En su lugar, parecía asustada.
“Mamá”, dijo suavemente. “Creo que esta muñeca pertenecía a otra persona. Y quizá deberías devolverla…”.
La alegría había desaparecido de su rostro.
En vez de eso, parecía solemne.
