Estudié su rostro con más atención. Los años le habían añadido unas tenues líneas alrededor de los ojos, pero no podía equivocarme.
La enfermera. La que me había sujetado el bolígrafo en la mano mientras firmaba papeles en aquella habitación de hospital.
Estudié su rostro con más atención.
“¿Nos conocemos?”, pregunté lentamente.
“Creo que no”, dijo, pero sus ojos se desviaron.
Mencioné el nombre del hospital donde había dado a luz y le dije que la recordaba como la enfermera.
“Trabajaba allí, sí”, admitió con cuidado.
“Estabas allí cuando di a luz a mis gemelos”.
“Conozco a muchos pacientes”.
“¿Nos conocemos?”
Me obligué a respirar. “Mi hijo tuvo un gemelo. Me dijeron que había muerto”.
Los chicos seguían tomados de la mano, susurrándose como si se conocieran de toda la vida, ajenos a nuestra conversación.
“¿Cómo se llama tu hijo?”, pregunté.
Ella tragó saliva. “Eli”.
Me agaché y levanté suavemente la barbilla del niño. La marca de nacimiento era real, no un truco de la luz ni una coincidencia.
“¿Cómo se llama tu hijo?”
“¿Cuántos años tiene?”, pregunté mientras me levantaba lentamente.
“¿Por qué quieres saberlo?”, preguntó la mujer a la defensiva.
“Me ocultas algo”, susurré.
“No es lo que crees”, dijo rápidamente.
“Entonces dime qué es”, exigí.
Su mirada recorrió el patio.
“No es lo que crees”.
El mundo continuó como si el mío no acabara de romperse.
“No deberíamos hablar de esto aquí”, dijo.
“Eso no lo decides tú”, repliqué bruscamente. “Me debes respuestas”.
Los ojos de la mujer brillaron. “No hice nada malo”.
“Entonces, ¿por qué no me miras?”.
Se cruzó de brazos. “Baja la voz”.
“Me debes respuestas”.
“No nos iremos hasta que me expliques por qué mi hijo es exactamente igual al tuyo”.
Exhaló lentamente. “Bien, mira, mi hermana no podía tener hijos”, bajó la voz. “Lo intentó durante años, pero nada funcionó. Destruyó su matrimonio”.
“¿Y?”
“Niños, vamos a sentarnos junto a los bancos de allí. Quédense aquí, donde podamos verlos”, indicó a los chicos.
Todo instinto me gritaba que no confiara en ella mientras nos alejábamos. Pero todo instinto maternal me gritaba más fuerte que necesitaba la verdad.
“Bien, mira, mi hermana no podía tener hijos”
“Si haces algo sospechoso”, advertí, “iré a la policía”.
