Apreté la mano de Gini.
“Volveré dentro de dos días”, les dije a ella y al médico.
***
Volví con el dinero para la operación.
Harold y yo habíamos sido cuidadosos toda nuestra vida, y lo que gasté fue lo que habíamos ahorrado juntos. Utilizarlo se sentía menos como una decisión y más como terminar algo que Harold había empezado.
La operación duró seis horas. Salió bien.
Había sabido exactamente lo que encontraría allí.
Cuando la madre de Gini estuvo lo bastante fuerte como para sentarse y recibir visitas, fui a su habitación y me presenté como Rosa, la mujer de Harold.
Me miró durante un largo instante. Luego su rostro se derrumbó. “Tu esposo nos salvó”, dijo. “Mi hija y yo no estaríamos aquí sin él”.
Le tomé la mano y no dije mucho, porque aún había una pregunta que no podía callar.
Harold había ayudado a estas personas durante toda su vida. Me había amado fielmente durante 62 años. Y nunca había dicho una sola palabra sobre nada de ello.
¿Por qué?
Seguía habiendo una pregunta que no podía acallar.
Unos días más tarde, después de que la madre de Gini volviera a casa, me invitó a su casa.
Sacó un viejo álbum de fotos que había guardado durante años, y pasé las páginas lentamente, viendo cómo se desarrollaba una infancia a través de las fotografías: una niña creciendo, fotos del colegio e instantáneas de las vacaciones.
Entonces pasé una página más y se me cortó literalmente la respiración.
Era una foto de un joven Harold delante de lo que parecía una pensión. A su lado había una adolescente con un bebé recién nacido en brazos, ambos con los ojos entornados por el sol.
Yo conocía a aquella chica. Había crecido en la misma casa que aquella chica.
Conocía a aquella chica.
Era mi hermana mayor, Iris. La que se había ido de casa cuando yo tenía 15 años y nunca había vuelto. De la que mis padres pasaron el resto de sus vidas sin hablar, porque abrir aquella herida dolía demasiado.
“Ésa es mi madre”, dijo en voz baja Virginia, la madre de Gini. “Falleció hace doce años”.
La foto se me escapó de las manos mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.
“¿Estás bien?”, preguntó Virginia, tratando de sostenerme antes de que me desplomara.
Cerré el álbum.
