La cerró.
Apartó la mirada.
“No sabes absolutamente nada de nuestras vidas”.
“Eso no es justo”, dijo ella al fin. “No saben cómo fueron esos años para mí”.
Nora respondió, tan tranquila como siempre.
“No sabes absolutamente nada de nuestras vidas”.
A partir de ahí, se le cayó la máscara.
No de golpe.
Solo lo justo.
Entonces nos contó la verdad.
Clarissa se sentó en el banco frente a nosotros y se frotó las manos. Por primera vez en todo el día, parecía más cansada que elegante.
Entonces nos contó la verdad.
Cuando las niñas tenían siete años, pasó en coche por delante de nuestra casa una tarde. No tenía pensado parar. Solo quería echar un vistazo. Me vio en la entrada enseñando a las niñas a montar en las bicicletas tándem que mi hermano me había ayudado a modificar. Lily gritaba instrucciones. Nora no paraba de pedir que fuéramos más rápido. Gabriella se reía tanto que le dio hipo.
La voz de Clarissa se quebró entonces, por fin.
Clarissa se había quedado allí sentada en el automóvil, mirándonos.
Y luego se había marchado.
“¿Por qué?”, preguntó Gabriella.
La voz de Clarissa se quebró entonces, por fin.
“Porque parecían felices”, dijo. “Y nunca supe si podría contribuir a esa felicidad”.
Eso me abrió el corazón.
No fue exactamente perdón. Seguía echándole la culpa por la pérdida que sus hijas tuvieron que afrontar desde que nacieron.
Pero empecé a entenderlo.
Al principio, solo quería saber qué aspecto tenía ahora su madre.
Gabriella empezó a llorar en silencio. No paraba de pedir perdón, con las palabras saliéndole a borbotones. Dijo que había encontrado a Clarissa en Internet hacía tres meses.
Al principio, solo quería saber qué aspecto tenía ahora su madre. Luego le mandó un mensaje. Clarissa le respondió en menos de una hora, con cariño y entusiasmo, casi demasiado entusiasmo.
A partir de ahí, Gabriella se limitó a enviar mensajes breves, por miedo a que una pregunta equivocada la hiciera desaparecer de nuevo. Cuando se acercaba la graduación, invitó a Clarissa porque un lugar público le parecía más seguro que una reunión privada. Se dijo a sí misma que un solo encuentro podría servirle para cerrar ese capítulo.
En cambio, trajo esto.
Clarissa le tomó la mano a Gabriella.
Me dolió.
Claro que sí.
Pero cuando miré a Gabriella, no vi traición. Vi a una hija intentando tocar el borde de una herida y entender dónde había empezado.
Clarissa le tomó la mano a Gabriella. Gabriella la apartó. De camino al automóvil, me susurró: “Lo siento”. Le apreté la mano. “Nunca tienes que pedir perdón por querer respuestas”, le dije. “Solo dime cuándo tienes miedo para que yo pueda tener miedo contigo”. Condujimos hasta casa y nos sentamos en el porche hasta que la oscuridad nos envolvió.
