Ivy gritó tan fuerte que le temblaban las manos.
El guardia señaló al final del pasillo. “Hay otro baño familiar en el ala este. Junto a la tienda de Crocs”.
“¿Y el baño de hombres?”
“¿A qué distancia está?”.
“A 15 minutos. Quizá 20 con tanta gente”.
Tenían tres semanas. No podían esperar 20 minutos porque un centro comercial lo había planificado mal.
Una mujer que pasaba por allí dijo que el baño de mujeres tenía un cambiador, pero se quedó paralizada cuando miré hacia la puerta.
“No puedes entrar ahí. Eres un hombre”.
“Lo sé. Pero el baño de hombres no tiene nada, y el baño familiar está cerrado”.
Tenían tres semanas.
“Eso no es problema mío”, dijo, y se marchó.
Me quedé allí de pie con dos bebés llorando, la bolsa de pañales clavándose en el hombro y la voz de Claire resonando en mi cabeza.
“Háblales, Mason. Aunque te sientas un poco ridículo. Reconocerán tu voz”.
Me agaché junto al cochecito.
“Chicas”, les dije, intentando que mi voz no temblara, “vamos a ser rápidos. Vamos a portarnos bien. Y papá está aquí para cuidar de ustedes”.
“Háblales, Mason. Aunque te sientas un poco ridículo”.
Subí a Ivy al portabebés contra mi pecho y dejé a Lily en el cochecito. Me detuve en la puerta del baño de mujeres.
Odiaba tener que tomar esa decisión, pero quería a Ivy y a Lily más de lo que me daba miedo que me juzgaran.
Así que empujé la puerta para abrirla.
“Lo siento”, grité antes de entrar. “Tengo gemelas recién nacidas. En el baño de hombres no hay cambiador y la sala familiar está cerrada. Tardaré dos minutos”.
Nadie respondió.
Empujé la puerta para abrirla.
Me acerqué al cambiador y tumbé primero a Ivy.
“Lo sé, pequeña”, le susurré, dándole un beso en la frente. “Papá se da prisa”.
Ella dio patadas y gritó como si la hubiera ofendido personalmente.
“Es normal”, le dije. “La ropa mojada es de mala educación”.
Entonces se abrió la puerta.
Se oyeron unos tacones sobre las baldosas. El sonido era agudo, rápido y enfadado.
“Ni hablar”.
Me giré.
Una mujer con una chaqueta color crema estaba junto a los lavabos. En su etiqueta ponía “Patricia”.
El sonido era agudo, rápido y enfadado.
“Tienes que irte”, espetó.
“Lo siento”, dije rápidamente. “Terminaré en un minuto. Mis hijas necesitaban…”
“No me importa. Este es el baño de mujeres”.
“Lo entiendo. En el baño de hombres no había cambiador”.
“Pues quejate al centro comercial”.
“Lo haré. Pero ahora mismo, mi bebé está a medio cambiar”.
Se acercó un poco más. “Los hombres siempre tienen una excusa”.
“No había cambiador en el baño de hombres”.
