“No, no me lo devolverás”.
“Julie”.
“Lawrence”.
Suspiró como si yo, personalmente, le hubiera arruinado el día.
Así es como empezó todo. No con una gran promesa, solo con sopa, medicinas y dos personas testarudas que fingían no sentirse solas.
Suspiró como si yo, personalmente, le hubiera arruinado el día.
A partir de ahí, se estableció una rutina. Si hacía un guiso o pollo asado, le llevaba un poco. Si pasaba por la farmacia, le mandaba un mensaje primero.
“¿Necesitas algo?”.
Su respuesta era siempre la misma.
“No”.
Luego, cinco minutos después:
“Quizá leche”.
Después:
“Y esas galletas que le gustaban a Daisy”.
A partir de ahí, la rutina se fue asentando.
Poco a poco, me fue enseñando las partes de su casa que aún pertenecían a Daisy, su difunta esposa: su taza junto al fregadero, su jersey en la silla, sus fichas de recetas en una lata.
Una mañana, lo encontré en el porche con dos tazas de café.
“¿Esperas a alguien?”, le pregunté.
“No”.
Me acercó una taza.
Al cabo de un rato, dijo: “Es el cumpleaños de Daisy”.
“¿Esperas a alguien?”.
No le dije que lo sentía. La gente me había dicho eso después de mi divorcio, y nunca me había servido de nada.
“¿Qué tipo de pastel le gustaba?”.
“De limón. Hecho desde cero”.
“Claro”.
“Odiaba los atajos”.
No dije que lo sintiera.
***
Al día siguiente, le llevé un pastel de limón. Se había hundido por el centro.
Lawrence se quedó mirándolo fijamente. “A Daisy le habría parecido mal”.
“Pues que Daisy presente una queja”.
Se echó a reír y algo entre nosotros se relajó.
Los meses se convirtieron en años. Le llevaba en coche a sus citas. Él me arregló la bisagra suelta de la puerta trasera. Yo le recogía la medicación para el corazón. Se sentaba conmigo en el porche cuando la casa se quedaba demasiado silenciosa.
“Daisy habría criticado eso”.
Una vez, tras una breve estancia en el hospital, una enfermera preguntó: “¿Eres de la familia?”.
Antes de que pudiera responder, Lawrence dijo: “Es lo suficientemente cercana como para discutir conmigo”.
Peter no se dejaba ver mucho por aquí. Tampoco lo había conocido en serio nunca.
Lawrence nunca lo decía con enfado, pero veía cómo miraba el teléfono cada vez que sonaba.
“Tiene su propia vida”, me dijo una vez.
Asentí con la cabeza.
Sabía lo que se sentía al esperar a alguien que ya había seguido adelante.
“Está lo bastante cerca como para discutir conmigo”.
***
Una tarde, siete años después de conocer a Lawrence, pasé por su casa con la compra y lo encontré en el porche.
“¿Quieres que te lleve esto dentro?”, le pregunté.
“En un momento”, dijo. “Siéntate antes de que te caigas”.
Me senté, más porque se había dado cuenta que porque quisiera.
“Es el aniversario de mi divorcio”, le dije. “Pensaba que a estas alturas ya me sentiría libre. Hay días en los que simplemente me siento agotada”.
“¿Quieres que te lleve esto dentro?”.
