Después volvía a mi habitación y doblaba el mismo cárdigan azul sobre la misma silla.
Cada fin de semana, veía cómo los demás residentes volvían a ser alguien.
***
Una tarde, después de que una residente me presentara a su nieto por tercera vez, volví a mi habitación y lloré tanto que me dolía el pecho.
Fue entonces cuando hice algo ridículo.
Contraté a un nieto.
La agencia lo llamaba “actuación de compañía”.
Yo lo llamé un acto de desesperación.
Contraté a un nieto.
***
Justin llegó el sábado siguiente con una camisa blanca limpia, llevando margaritas del supermercado y con un aspecto tan nervioso que me hizo sentir culpable.
“Sabes de qué va esto, ¿verdad?”, le pregunté antes incluso de que se sentara.
“Sí, señora”.
“No tienes que fingir que me quieres”.
Su expresión se suavizó.
“¿Qué quieres que finja?”.
“No tienes que fingir que me quieres”.
Miré hacia la ventana, donde otra familia cruzaba el patio con magdalenas.
“Solo finge que no te importa pasar la tarde con una anciana”.
Asintió con la cabeza.
***
La primera visita fue un poco incómoda.
Justin me hizo demasiadas preguntas de cortesía. Yo respondí con demasiado cuidado. Los dos mirábamos el reloj sin querer que el otro se diera cuenta.
La primera visita fue un poco incómoda.
La segunda semana, trajo galletas de limón porque le había comentado que me gustaban.
La tercera semana, jugamos al Scrabble e intentó dejarme ganar hasta que le dije que si me volvía a ganar, le quitaría 5 dólares de su sueldo.
Para el sexto sábado, Justin llegó sin pasar por recepción porque las enfermeras ya lo conocían.
“Tu nieto está aquí, Rose”, gritó la enfermera Anita desde el pasillo.
Ninguno de los dos la corregimos.
Así fue como empezó todo.
