Lo siguió hasta la cocina y se detuvo en seco al ver el candado con código que colgaba de la nevera.
“¿Qué… es eso?”.
Antes de que pudiera contestar, Ryan se hinchó y sonrió a su madre como si esperara un elogio.
“¡Mi sistema, mamá! A Amy le ha costado ponerse en forma, así que intervine. Todas las esposas de mis amigos se recuperaron antes. Esto no es difícil a menos que dejes que se te vaya de las manos”.
Michelle no dijo nada. Se volvió y me miró de pie junto al mostrador con Kelly en brazos, con las lágrimas ya formándose.
“Las mujeres de todos mis amigos se recuperaron antes”.
Ryan abrió el frigorífico, tomó un zumo, volvió a cerrarlo y anunció que se iba arriba a echar una siesta. Porque, al parecer, humillar a tu mujer después del parto requiere descanso.
En cuanto desapareció, me derrumbé. Michelle cruzó la cocina y cogió a Kelly para que pudiera llorar como es debido.
“¿Cuánto tiempo?”, preguntó.
“Una semana”.
Miró la cerradura. Luego a mí. Luego a la tarta sin tocar.
“¿Has comido hoy?”.
Eso me hizo llorar más que el candado. Porque no era la pregunta. Era que ella ya sabía la respuesta.
Eso me hizo llorar más que el candado.
Michelle me cortó un enorme trozo de tarta, lo calentó y me dirigió hacia el sofá del salón.
“Cómete esto en paz. Tengo llamadas que hacer”. Luego se detuvo y se volvió. “¿Dónde guarda Ryan las llaves del automóvil?”.
Señalé el ganchito que había junto a la puerta principal. “Ahí mismo”.
Michelle asintió como si aquello respondiera a algo importante.
Me senté en el sofá con el plato en el regazo y comí como un oso hambriento que por fin hubiera conseguido la cesta de picnic.
Fuera, oí la voz de Michelle que se movía entre llamadas telefónicas con ese tono tranquilo y mortecino que usan las mujeres justo antes de educar a alguien.
Media hora después volvió, se quitó el polvo de las manos y dijo simplemente: “¡El trabajo está hecho!”.
Fuera, oí la voz de Michelle que se movía entre llamadas telefónicas.
***
Ryan se despertó alegre, lo cual fue una de las partes más divertidas.
Bajó las escaleras, comió tarta y dijo: “¡Mamá, esto es genial! Deberías visitarnos más a menudo”.
Michelle sonrió dulcemente. “Oh, tengo planes de participar mucho más. Ven fuera, cariño. Tengo algo para ti”.
Ryan la siguió fuera porque aún creía que él era el personaje favorito de esta historia.
Le oí gritar antes de llegar a la puerta principal.
“¿CÓMO TE ATREVES? Mamá, no, eso no. POR FAVOR!”.
Salí al porche con Kelly al hombro y me quedé helada.
“Ven fuera, cariño. Tengo algo para ti”.
Ryan estaba de pie en la entrada, junto a su querido coche deportivo, el que Michelle y su padre le habían regalado dos meses antes para celebrar la llegada de Kelly, y parecía que su espíritu se hubiera resbalado con una cáscara de plátano.
Michelle había ido a por todas, con un gigantesco candado en el volante visible a través del parabrisas, un arrancador de alcoholemia enganchado en su sitio y dos enormes imanes de color amarillo brillante en ambas puertas en los que se leía BEBÉ CONDUCTOR en letras lo bastante grandes como para verse desde el espacio.
Los niños del vecindario ya estaban señalando. Un niño se rio tanto que tuvo que agarrarse a su bicicleta.
Ryan se volvió hacia mí. “Dile que lo quite”.
