Mateo se volvió callado, pero hábil con las manos. Arreglaba enchufes, sillas, juguetes, cualquier cosa rota del departamento. Un día me dijo:
—No me gusta ver cosas descompuestas, mamá.
Yo entendí que no hablaba solo de muebles.
Lucía descubrió que era excelente para las matemáticas. En una junta, su maestra me dijo que podía conseguir beca si seguía así. Tuve que salirme al pasillo porque no quería llorar frente a todos. Durante mucho tiempo mis lágrimas habían sido de miedo. Ese día fueron de orgullo.
Sofía creció creyendo que una mamá fuerte era una mamá que a veces usaba bastón, trabajaba en la computadora y hacía hot cakes los domingos aunque estuviera cansada. De todos mis logros, su inocencia fue el que más cuidé.
Mi cuerpo también sanó, aunque nunca volvió a ser el mismo. La rehabilitación fue lenta y cara. Hubo meses en que tuve que elegir entre una sesión de terapia o pagar una deuda. Pero seguí. Primero dejé las muletas. Luego usé bastón. Después pude caminar distancias cortas sin ayuda. Me quedó una leve cojera, casi imperceptible, pero yo no la odiaba.
Era la prueba de que seguía aquí.
Al séptimo año, compré una casa.
No era grande ni lujosa. Estaba en una colonia tranquila, con una pequeña cochera, 3 recámaras y un patio donde Sofía podía poner macetas. Pero cuando firmé las escrituras y vi mi nombre completo en los papeles, sentí que algo dentro de mí por fin descansaba.
Mi nombre.
No el de Sergio.
No el de su madre.
El mío.
Entramos los 5 el día que nos dieron las llaves. Diego ya era casi un hombre. Mateo cargaba una caja de herramientas. Lucía llevaba una libreta nueva para calcular cómo acomodar los muebles. Sofía corrió al patio y gritó que ahí quería plantar bugambilias.
Yo me quedé en la sala vacía y lloré.
No porque estuviera triste.
Lloré porque durante años había vivido con el miedo de que alguien tocara la puerta para decirme que me fuera. Esa tarde, por primera vez, entendí que nadie podía hacerlo.
Tiempo después supe de Sergio.
Se había vuelto a casar con una mujer más joven, una mujer que doña Graciela presumía en reuniones familiares como “una esposa de verdad”. Cuando me lo contaron, esperé sentir celos, rabia o tristeza. No sentí nada. Tal vez un poco de cansancio. Tal vez alivio.
El matrimonio no duró. Ella lo dejó después de 4 años. Según dijeron, estaba harta de un hombre que se quejaba de todo y daba muy poco. Yo no celebré. Solo pensé que hay frialdades que una confunde con carácter hasta que descubre que simplemente eran egoísmo.
Luego Sergio enfermó. Una condición seria, de tratamiento largo. Doña Graciela, ya mayor, tuvo que cuidarlo. La misma mujer que dijo que yo era una carga terminó viviendo entre citas médicas, medicinas y cansancio.
No me dio gusto. Lo digo con honestidad. Yo no quería verlo sufrir. Hubo un tiempo en que amé a Sergio. Tuvimos 4 hijos. Compartimos años que, aunque terminaron mal, existieron. Pero sí sentí una justicia silenciosa, de esas que no hacen ruido pero acomodan el mundo.
La familia que me desechó porque mi cuerpo falló tuvo que aprender que nadie está exento de necesitar ayuda.
Un domingo por la tarde, Sergio pidió ver a los niños. Ya eran mayores y cada uno decidió por sí mismo. Diego no quiso. Mateo aceptó, pero solo un rato. Lucía fue porque necesitaba cerrar algo. Sofía, que casi no lo recordaba, me preguntó si estaba bien que fuera.
—No tienes que odiar a nadie por mí —le dije—. Pero tampoco tienes que amar a alguien solo porque comparte tu sangre.
Cuando regresaron, Lucía venía callada. Se sentó conmigo en la cocina, mientras yo preparaba café de olla.
—Papá lloró —me dijo.
No respondí.
—Dijo que no sabía cómo pedir perdón.
Miré el vapor subir de la taza.
