Pero demasiado tarde.
Tomé el teléfono y llamé a la doctora Ana Lucía Méndez, amiga de Camila y directora del hospital privado donde, según mi madre, mi esposa había muerto.
Contestó al segundo tono.
“Julián”, susurró. “Llevo horas tratando de localizarte.”
Se me heló la sangre.
“Dime la verdad.”
Hubo silencio.
Luego su voz bajó aún más.
“Camila no llegó viva al hospital. La trajeron sin identificación, sin expediente, sin pulsera de ingreso. Tu madre exigió cremación inmediata. Me negué.”
Sentí que la habitación se inclinaba.
“¿Y mi hijo?”
La doctora respiró con dificultad.
“No puedo hablar por teléfono. Ven mañana a las 6 de la mañana. Entra por urgencias. Y no le digas a nadie.”
Cuando colgué, miré mi reflejo en la ventana oscura.
Ya no vi a un viudo destruido.
Vi a un hombre al que acababan de dejar una pista dentro de la mano de su esposa muerta.
Y lo peor apenas estaba por empezar.
PARTE 2
A la mañana siguiente, mi madre organizó la lectura de un supuesto testamento de Camila.
Lo hizo en la sala, frente al mismo lugar donde había estado el ataúd la noche anterior, como si la casa ya le perteneciera. Rodrigo se sentó con las piernas cruzadas, el cuello cubierto con una bufanda ligera, aunque no hacía frío. En su saco azul marino faltaba un botón.
Yo lo noté.
Él notó que yo lo noté.
El notario de la familia, un hombre pequeño llamado Efraín Salcedo, sacó una carpeta de piel y carraspeó.
“La señora Camila Ríos de Armenta firmó este documento 2 días antes del parto. En él transfiere la totalidad de sus acciones, propiedades y derechos patrimoniales a la familia Armenta, representada por la señora Teresa Armenta.”
Mi madre bajó los ojos con falsa modestia.
“Camila quería proteger el apellido”, dijo.
Yo extendí la mano.
“Déjeme verlo.”
El notario dudó, pero no podía negarse. Tomé el documento y miré la firma.
Sentí una ira fría, limpia, entrando en mí.
“Qué curioso.”
Rodrigo levantó la ceja.
“¿Qué cosa?”
“Camila era zurda. Esta firma fue hecha con la mano derecha.”
El notario se puso rígido.
Mi madre suspiró como si yo fuera un niño haciendo berrinche en una misa.
“El dolor te está volviendo paranoico.”
“Tal vez”, dije.
Dejé el papel sobre la mesa.
Rodrigo sonrió otra vez.
“Descansa, hermano. Nadie te va a juzgar por no pensar con claridad.”
No respondí. Dejé que hablaran. Dejé que se burlaran de mi silencio. Dejé que celebraran en voz baja una victoria que todavía no sabían perdida.
A las 5:40 de la mañana siguiente, salí de la casa sin avisar. Maneje hasta Querétaro con el botón en el bolsillo y el corazón golpeándome las costillas.
La doctora Ana Lucía me esperaba en la entrada de urgencias, sin bata, con el rostro cansado y los ojos enrojecidos.
“Tenemos poco tiempo”, dijo.
Me llevó por un pasillo lateral hasta una oficina cerrada con clave. Ahí, sobre una mesa metálica, había una bolsa de evidencia.
Dentro estaba el celular de Camila.
La pantalla estaba rota.
“La encontraron con esto escondido bajo la ropa”, explicó. “No estaba en el reporte que tu madre entregó. Ella quería que desapareciera. Pero una enfermera lo guardó.”
“¿Funciona?”
“Recuperamos un archivo.”
Me entregó unos audífonos.
