Una llamada telefónica sospechosa.
Un error.
Pero no llegó nada.
—No tiene que vigilarme tan de cerca, señorita Margaret —dijo una tarde—. No voy a ir a ninguna parte.
“Eso es lo que me preocupa.”
Él solo asintió, como si mi disgusto fuera algo para lo que se hubiera preparado.
Mientras tanto, mamá comenzó a florecer.
Ella se rió de sus historias. Comió más. Sus mejillas se llenaron un poco.
Pero cada vez que yo entraba en la habitación, sus conversaciones se interrumpían.
Una noche, pregunté: “¿De qué estabas hablando?”
—Canciones antiguas —dijo mamá dulcemente.
Louis se guardó algo en el bolsillo del chaleco.
Una pequeña libreta de cuero.
Ya lo había visto escribir en él antes, siempre cuando creía que yo no lo estaba mirando.
Esa noche llamé a Brenda.
—Por favor —susurré—. Dime lo que sabes.
Hubo un largo silencio.
“No sé quién es, Margaret. Eso es lo que me duele. No quiso decírmelo. Después de doce años, simplemente me dijo que lo había elegido y que no me metiera en sus asuntos.”
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo lo que tengo.”
Luego colgó.
Hice algo de lo que no estoy orgulloso.
Esa noche, mientras Louis dormía en la habitación de invitados, busqué en su chaqueta, que estaba colgada sobre una silla.
Encontré el cuaderno.
Y debajo, una fotografía.
Era viejo y estaba agrietado por los bordes. Una joven con bata de hospital sostenía a un bebé recién nacido, con el rostro vuelto hacia otro lado, lejos de la cámara.
Algo en sus hombros me resultaba familiar, pero no lograba recordar qué era.
Volví a colocar todo exactamente como lo encontré.
Tres días después, mamá sufrió el ataque.
La ambulancia llegó a las cuatro de la mañana. Louis la llevó en brazos por el pasillo hasta donde estaban los paramédicos, sosteniendo a mi madre como si no pesara nada, con lágrimas corriendo por su rostro.
En el hospital, el médico fue firme.
“Esta es la enfermedad, Margaret. Está progresando. Esto no fue causado por nada que alguien haya hecho o dejado de hacer.”
Lo escuché.
No le creí.
