La policía buscó en el bosque, la orilla, el agua, los caminos lodosos entre la cabaña y el muelle.
Llamó a mi puerta con dos oficiales de policía detrás de él. En el segundo en que vi su rostro, supe que algo terrible había sucedido.
“Gabriel desapareció”, dijo.
“Se levantó temprano para ir a pescar mientras yo todavía dormía. Una tormenta entró alrededor de las siete. Rápido. No podía ver a diez pies más allá del porche. Cuando fui a ver cómo estaba, ya no estaba”.
Todo mi cuerpo se enfrió.
La policía buscó en el bosque, la orilla, el agua, los caminos lodosos entre la cabaña y el muelle. Buzos entraron al lago. Voluntarios recorrieron senderos. Los perros rastrearon el olor hasta que la lluvia lo borró todo.
Un año después, fue declarado muerto.
No encontraron nada.
Sin cuerpo. Sin bote volcado. Sin tela desgarrada. Sin billetera. Sin sangre. Simplemente nada, lo cual de alguna manera se sentía más cruel que encontrar cualquier cosa.
Con el tiempo, la explicación se asentó en la versión que todos podían aceptar. Gabriel probablemente había salido antes del amanecer, lo atrapó la tormenta, resbaló cerca del agua y fue arrastrado por la corriente.
Un año después, fue declarado muerto.
Nick seguía diciéndome que tenía que aceptarlo.
Firmé el papeleo porque mis hijas necesitaban una madre que pudiera funcionar, pero nunca lo creí. Gabriel revisaba los pronósticos del tiempo antes de ir al supermercado. Tenía baterías de repuesto en su linterna y mantas de emergencia en su camioneta. Los hombres así no caminan hacia una tormenta por accidente.
Nick seguía diciéndome que tenía que aceptarlo.
Dijo que el duelo podía hacer que una persona inventara esperanza donde no la había.
Cuanto más lo decía, menos confiaba en él, y me odiaba a mí misma por sentirme así respecto a un hombre que supuestamente también había perdido a su hermano.
Adentro estaba la chaqueta de lona marrón de Gabriel.
Entonces Olivia encontró la chaqueta de Gabriel.
