—Hola, Maya —dijo Tessa. Su voz rezumaba esa dulzura artificial y susurrante que siempre empleaba justo antes de pedir dinero, un favor o un sacrificio de sangre.
“Hola, Tessa. ¿Qué tal?”, pregunté, poniendo la llamada en altavoz mientras limpiaba la encimera de granito de la cocina, que literalmente era de mi propiedad.
—Mamá mencionó que por fin terminaste de pagar tu casa —dijo Tessa, sin molestarse en felicitarte—. Sinceramente, Maya… siento que era el destino. Como si el universo finalmente me estuviera dando una señal.
“¿Qué se suponía que era?”, pregunté, con la mano aún sobre la esponja.
“Mi regalo de bodas tardío”, anunció.
Cerré los ojos; un dolor de cabeza familiar y punzante se intensificaba tras mis sienes. Tres meses atrás, el prometido de Tessa, un gestor de patrimonio llamado Greg, la había dejado un mes antes de su lujosa boda. Según Greg, no soportaba su “irresponsabilidad financiera”. Según Tessa, era un narcisista intimidado por su brillo.
Desde la ruptura, Tessa había explotado la tragedia al máximo. Había renunciado a su trabajo de medio tiempo como “asesora de estilo de vida” porque era demasiado “emocionalmente frágil” para trabajar. Se había mudado de nuevo a casa de nuestros padres, convirtiéndolos en sus sirvientes personales, exigiendo desayuno en la cama y costosos retiros de terapia para sanar su trauma.
“¿Un regalo de bodas para una boda que no se celebró?”, aclaré, intentando mantener un tono neutral.
—No seas cruel, Maya —espetó Tessa, desapareciendo al instante la dulzura—. Sabes lo difícil que ha sido esto para mí. Me estoy asfixiando en casa de mis padres. Es tan deprimente. Necesito empezar de cero. Y tú… estás soltera. Ni siquiera tienes novio. No necesitas un apartamento de dos habitaciones para ti sola. Eres egoísta.
“¿Codicioso?”, repetí, con la palabra de sabor a ceniza en la boca.
“¡Sí! Me merezco algo que me haga sentir segura de nuevo”, continuó, retorciendo la realidad con su lógica. “Puedes mudarte a un apartamento más pequeño en el centro, más cerca de tu aburrida oficina. Yo me quedaré con el condominio. Incluso seré generosa y pagaré las cuotas de la comunidad por ti, para que no tengas que preocuparte por el mantenimiento. Todos salimos ganando”.
—No te voy a dar mi casa, Tessa —dije rotundamente.
“¡No te pido que me lo des para siempre! Solo… pon la escritura en un fideicomiso o algo así para tener seguridad, ¡y déjame vivir allí!”, se quejó, con la voz aguda y infantil. “¡Me debes esto! ¡Ni siquiera ibas a ser mi dama de honor!”
—Porque le preguntaste a tu instructor de yoga —le recordé—. La respuesta es no. No vuelvas a preguntar.
Colgué el teléfono.
Sabía que la cosa no terminaría ahí. Tessa no oyó la palabra “no”; solo oyó “negocia con más firmeza”.
Efectivamente, esa misma noche, a las 8:00, mi madre me llamó.
—Maya, cariño —me dijo mi madre, Helen, con voz ronca por el cansancio maternal—. Tessa está llorando desconsoladamente. Dice que hoy fuiste increíblemente cruel con ella por teléfono.
“Le dije que no le iba a dar mi casa, mamá. Si ella considera que eso es cruel, necesita más terapia de la que le estás pagando actualmente.”
—Maya, por favor. Intenta tener un poco de empatía —suspiró Helen—. Tessa está muy delicada ahora mismo. Su vida se ha derrumbado. Tú… tú eres fuerte. Siempre has sido tan independiente y valiente. No necesitas un apartamento lujoso para ser feliz. Puedes quedarte en mi habitación de invitados unos meses o alquilar un pequeño estudio. Tessa necesita un espacio para recuperarse.
—¿Así que, por ser fuerte, tengo que sufrir por ella? —pregunté, con la voz temblorosa por una rabia que había estado gestándose desde mi infancia.
