Golpeé el borde afilado del primer escalón de granito con la parte baja de la espalda, y un crujido espantoso resonó en mi cabeza. Mi cuerpo no se detuvo. Caí hacia atrás, resbalando y golpeándome contra los dos escalones siguientes, y mi cadera recibió el impacto de la pesada y punzante piedra.
Me detuve en el pequeño rellano, jadeando como un pez moribundo.
Durante un instante aterrador, no se oyó absolutamente nada. La orquesta de jazz que tocaba en el salón de baile parecía estar a un millón de kilómetros de distancia. Lo único que oía era un zumbido frenético y agudo en mis propios oídos.
Entonces, llegó el dolor.
No era un dolor. Era una explosión cegadora, de un blanco abrasador, que irradiaba desde mi columna vertebral y me envolvía el abdomen como una jaula de fuego. Me acurruqué de lado, agarrándome el vientre, mientras un grito primitivo y gutural brotaba de mi garganta.
Mi bebé. Cinco años. Oh Dios, mi bebé.
Mark cayó al suelo a mi lado con tanta fuerza que debió de lastimarse las rodillas. “¡Sarah! ¡Sarah, mírame! ¡No te muevas!”. Le temblaban las manos violentamente mientras se cernía sobre mí, temeroso de tocarme la columna. “¡Que alguien llame al 911!”, gritó a la multitud atónita que comenzaba a reunirse.
Intenté respirar, pero sentía una fuerte contracción en el estómago. No era la leve contracción de Braxton Hicks. Era aguda, violenta e implacable.
Entonces, lo sentí.
Un repentino y cálido torrente de líquido empapó mi vestido de seda y se extendió sobre el frío suelo de granito. Abrí los ojos a la fuerza y miré hacia abajo.
No era simplemente líquido amniótico transparente. Estaba veteado de un rojo arterial brillante.
Sangre.
“¡Dios mío!”, exclamó alguien entre la multitud.
Levanté la vista entre una bruma de agonía y lágrimas. Mi padre estaba de pie en lo alto de la escalera, mirando fijamente su propia mano como si perteneciera a otra persona. Chloe se había alejado, cubriéndose la boca con las manos.
Pero mi madre se acercó al borde del rellano. Me miró, retorciéndose en el suelo en un charco de sangre y fluidos. Su rostro no reflejaba horror, sino furia e indignación.
—¿Estás contenta ahora? —gritó Evelyn, su voz resonando en los techos abovedados—. ¿Estás fingiendo esto solo para arruinar la fiesta de tu abuelo? ¡Levántate, nos estás avergonzando!
Un murmullo colectivo de asombro recorrió a los espectadores.
Mark la miró, con el rostro pálido y contraído por una rabia tan pura que resultaba aterradora. —Si mi esposa o mi hijo mueren —gruñó con voz mortalmente baja—, te mataré yo mismo.
Evelyn dio un paso atrás.
Los siguientes minutos se convirtieron en un caos. Los guardias de seguridad gritaban. El lejano ulular de las sirenas se hacía cada vez más fuerte. Las punzadas de dolor en mi abdomen se volvían cada vez más intensas. Apreté la mano de Mark, clavándole las uñas en la piel, rezando a un Dios con el que no había hablado en años.
Por favor. Llévame. Rómpeme la espalda. Pero deja al bebé. Por favor.
Los paramédicos me rodearon. El brillante destello de las linternas. Las voces aterradoramente urgentes.
“Traumatismo abdominal. Finales del tercer trimestre. Está sufriendo una hemorragia.”
“¡Traigan el tablero! ¡Tenemos que movernos, ahora!”
Me sujetaron con correas. Cada leve movimiento de la camilla me provocaba punzadas de agonía en la pelvis. Me sacaron del reluciente club de campo, pasé junto a los rostros horrorizados de mi familia, junto a las orquídeas blancas, y me metieron a la fuerza en el interior frío y estéril de la ambulancia.
Mark iba conmigo, con el rostro pálido, sosteniendo mi mano contra su mejilla. Estaba llorando. Nunca había visto llorar a mi marido, ni siquiera cuando el médico nos dijo que nuestro cuarto ciclo de FIV había fracasado.
“Estás bien”, repetía una y otra vez, aunque parecía que intentaba convencerse a sí mismo. “Vamos a solucionar esto”.
La sirena aulló por las calles nocturnas de la ciudad.
Para cuando llegamos a la sala de urgencias del hospital, mi visión se estaba volviendo gris por los bordes debido a la pérdida de sangre. Un equipo de enfermeras de traumatología y un obstetra llevaron rápidamente la camilla por el pasillo iluminado con luces fluorescentes.
Me quitaron el vestido de seda destrozado. Me colocaron monitores en el pecho y una sonda de ultrasonido en el estómago.
El gel frío tocó mi piel. El médico miraba fijamente el monitor, con el rostro impasible.
La habitación estaba en un silencio sepulcral. El único sonido era mi respiración entrecortada.
No se oía ningún golpeteo rítmico que llenara la habitación.
Me quedé mirando la pantalla en blanco y negro, incapaz de descifrar las sombras. “¿Dónde está?”, sollocé, con el pánico apretándome la garganta. “¿Dónde está el latido?”
El médico presionó con más fuerza la varita contra mi piel magullada, frunciendo profundamente el ceño.
—Tengo una desaceleración —espetó el obstetra, con la voz cortante, como una cuchilla, en medio del pánico—. La frecuencia cardíaca está bajando rápidamente. Tenemos un desprendimiento de placenta grave. Preparen un quirófano de inmediato. Vamos a realizar una cesárea de urgencia.
Todo se aceleró hasta convertirse en una aterradora vorágine de movimiento.
Le pusieron unos formularios delante a Mark. Un anestesiólogo apareció junto a mi cabeza e introdujo algo frío y químico en mi vía intravenosa.
