Las palabras de Alejandro seguían haciendo eco en mi cabeza.
“Está bien… eres fuerte”.
Durante horas, estuve dividido entre culpa y alivio.
Culpa… por haber dudado.
Alivio… por no haber encontrado algo peor.
Pero en el fondo, ella sabía que ninguna de esas emociones era suficiente.
Porque había algo que aún no encajaba.
¿Por qué una niña de cinco años, aunque estuviera siendo intimidada en la escuela, reaccionaría así?
¿Por qué un silencio tan profundo?
¿Por qué la forma en que se mantuvieron inmóviles, como si algún movimiento pudiera empeorar las cosas?
A la mañana siguiente decidí no ir a trabajar.
Era la primera vez en meses que estaba ausente.
Preparé el desayuno en silencio mientras Sofía se sentaba a la mesa, agitando lentamente su leche con su cuchara.
Alejandro salió de la habitación, vestido para trabajar, con su habitual comportamiento tranquilo.
“No voy a ir a la tienda hoy”, dije sin mirarlo.
Él asintió, sospechando de nada.
“Eso está bien. De esa manera puedes descansar un poco”.
Pero no quería descansar.
Quería entenderlo.
Cuando Alejandro salió de la casa, el sonido de la puerta que se cerró fue más fuerte de lo habitual.
Esperé unos segundos.
Luego me acerqué a Sofía.
“No vamos a ir a la escuela hoy”, le dije con cuidado.
Ella levantó la vista, sorprendido.
“¿En serio?”
Yo asentí.
“Hagamos algo diferente”.
No le dije qué.
Porque ni siquiera yo estaba del todo seguro.
Todo lo que sabía era que necesitaba sacarla de ese ambiente.
Le pedí que se cambiara y, una hora más tarde, estábamos sentados en una pequeña oficina infantil en el centro de Guadalajara.
El nombre del psicólogo era Laura.
Tenía una voz tranquila, una sonrisa cálida y una forma de hablar que me hacía sentir más ligera.
Sofía no habló al principio.
Se sentó allí, abrazando a su animal de peluche, observando con cautela todo.
Laura no la presionó.
Él le ofreció colores.
Un cuaderno.
Y el tiempo.
Después de unos minutos, Sofía comenzó a dibujar.
Vi en silencio.
Primero dibujó una casa.
Entonces, una pequeña figura.
Entonces… otras figuras más grandes alrededor.
Y luego, él dibujó algo más.
Un grupo de niños.
Uno de ellos empujando la pequeña figura.
Otro que se ríe.
Y en una esquina…
Una figura de pie, mirando.
No intervino.
Solo estaba mirando.
Laura inclinó ligeramente la cabeza.
“¿Quién es este?” Preguntó suavemente.
