—Emma, ¿Ryan sabía algo de esto?
—Yo ni siquiera lo sabía.
—¿Pudo haber escuchado algo? ¿Visto alguna carta? ¿Un correo electrónico?
Iba a decir que no, pero un recuerdo nítido golpeó mi mente: un sobre de color crema sobre la encimera de la cocina, la semana anterior al nacimiento de Ethan.
El remite era del abogado de mi madre. Yo estaba demasiado exhausta para abrirlo. Ryan había traído el correo ese día. Había tenido ese sobre entre sus manos.
—¿Qué pasa? —preguntó Nathan, notando mi palidez.
—Había una carta.
El bolígrafo de Bennett se deslizó sobre el papel.
—¿Cuándo?
—Hace unas dos semanas. Del abogado de mamá. Ryan la vio.
—¿La abrió?
—No lo sé.
Pero recordaba algo más. Después de ese día, Ryan había cambiado radicalmente. Durante cuarenta y ocho horas, se mostró extrañamente tierno. Trajo flores, cena, y posaba su mano sobre mi vientre mientras le decía a Ethan que se moría por conocerlo.
Luego, tras el parto, volvió la distancia. Pensé que estaba abrumado. Ahora entendía que estaba calculando matemáticamente sus tiempos.
La detective Bennett se puso de pie.
—Volveré pronto. Por ahora, descanse.
No hable con Ryan bajo ninguna circunstancia. No responda a números desconocidos. La seguridad del hospital ya ha sido notificada.
—¿Por qué necesitaría seguridad?
La mirada de la detective se ensombreció.
—Porque cuando hombres como su esposo se dan cuenta de que los muertos aún pueden testificar, a veces se vuelven desesperados.
A la mañana siguiente, Ryan descubrió que yo estaba viva. No por la policía, ni por mí.
Se enteró a través de Vanessa. Ella había visto la publicación de una empleada del hospital en un grupo comunitario local, agradeciendo al «buen samaritano que ayudó a salvar a una madre posparto y a su recién nacido en Cherry Creek».
No había nombres, pero los detalles eran un calco de nuestra realidad.
Ryan llamó a mi teléfono catorce veces en diez minutos. Luego llegaron los mensajes de texto.
«Emma, por Dios. ¿Dónde estás?»
«Pensé que te había pasado algo».
«Por favor, llámame».
«La policía lo está tergiversando todo».
«Te amo».
Ese último mensaje me arrancó una carcajada. Un sonido seco, roto, carente de alegría. Nathan, al ver mi rostro, me quitó el teléfono de las manos.
—No los leas.
—Quiero hacerlo.
—No, Emma, no quieres.
Pero sí quería. No porque creyera una sola de sus palabras, sino porque cada línea delataba el tamaño exacto de su pánico. Hacia el mediodía, Ryan cambió de estrategia.
«Sabes que no entendí la gravedad del asunto».
«Me dijiste que estabas bien antes de irme». (Una mentira flagrante).
«Esto podría arruinar mi vida. Por favor, no me hagas esto».
Ahí estaba su verdadera esencia. No era «casi te pierdo», ni «te fallé». Era su vida. Su ruina. Su miedo.
Entonces llegó un mensaje de voz. Nathan intentó impedirme escucharlo, pero le di al botón de reproducción de todos modos. La voz de Ryan inundó la estancia, trémula, ensayando una dulzura rota.
—Emma, cariño, por favor… Estoy perdiendo la cabeza. Llegué a casa y vi la sangre, pensé que estabas muerta.
¿Tienes idea de lo que eso me hizo? No podía respirar. Sé que metí la pata, ¿de acuerdo? Pero tienes que admitir que tú también me asustaste. Deberías haber llamado a alguien más si era tan grave…
Daniel, inmóvil junto a la puerta, cerró los ojos con fuerza. La grabación continuó:
