El semblante de Daniel cambió.
—Nada. Todavía nada.
Mi pulso se aceleró.
—¿A qué te refieres?
—El hospital no pudo localizarlo. Tu hermano le contó a la policía lo sucedido en cuanto yo le llamé. La detective Bennett nos aconsejó que no contactáramos con Ryan directamente; querían saber dónde estaba y escuchar su versión primero, sin que supiera que estás a salvo.
Lo miré fijamente, procesando la magnitud de la situación.
—Así que Ryan cree…
Daniel sostuvo mi mirada.
—Ha vuelto a casa hoy. Ha encontrado la sangre y la cuna vacía.
Una oleada de frialdad entumeció mi cuerpo. Me lo imaginé de pie en el cuarto del bebé. Gritando mi nombre. Contemplando la alfombra. Comprendiéndolo todo demasiado tarde.
Por un segundo, una extraña sensación me recorrió. No fue lástima. Tampoco regocijo.
Fue algo mucho más pesado: la nauseabunda certeza de que alguien puede destrozar una familia en un solo segundo de egoísmo y seguir siendo incapaz de calibrar el daño hasta que lo obligan a pararse justo en medio de las ruinas.
—Cree que estamos muertos —dije.
Daniel no respondió. La enfermera se retiró silenciosamente de la habitación. Dirigí mi mirada hacia la ventana; más allá del cristal, los copos de nieve caían de forma mansa bajo las luces del hospital.
—¿Dónde está Ethan? —pregunté.
—Pediré que lo traigan ahora mismo.
—Necesito verlo.
—Dijeron que necesitas descansar.
—Necesito a mi hijo.
Daniel no me llevó la contraria. Diez minutos después, una enfermera empujó la cuna transparente de metacrilato. Ethan yacía dentro, arrullado en una manta blanca con sutiles rayas azules.
Sus mejillas habían recuperado el color, sus labios lucían sanos y sus puños diminutos se resguardaban bajo su barbilla. Verlo me rompió por completo.
La enfermera lo colocó con extrema delicadeza sobre mi pecho. Mis brazos temblaron al sostenerlo.
—Hola, mi amor —le susurré—. Estoy aquí. Lo siento mucho, mi vida.
Ethan emitió un pequeño quejido y buscó mi calor con el rostro. Lloré sobre su cabello suave. Daniel permanecía junto a la puerta, contemplándonos con los ojos enrojecidos.
Así fue como mi hermano nos encontró una hora más tarde.
Nathan irrumpió en la habitación como una tormenta contenida a duras penas en un cuerpo humano. Había tomado el primer vuelo desde Seattle en cuanto Daniel le dio la noticia. Su abrigo estaba arrugado, su cabello revuelto y su rostro parecía haber envejecido diez años en un solo día.
—Emma.
Cruzó la estancia en tres zancadas y se detuvo al borde de la cama, temeroso de tocarme y hacerme daño.
—Estoy bien —dije, aunque era una verdad a medias.
Los ojos de Nathan se inundaron al mirar a Ethan. Luego, se inclinó y apoyó suavemente su frente contra la mía.
—Sabía que algo iba mal —susurró—. Lo sabía.
—No quería preocuparte.
—Eres mi hermana. Preocúpame siempre que lo necesites.
Solté una risa que sonó más bien como un sollozo ahogado. Nathan se limpió el rostro y miró a Daniel.
—Gracias.
Daniel asintió levemente. Sin embargo, hubo un cruce de miradas entre los dos hombres que no alcancé a descifrar. Un vistazo breve, cargado de un peso implícito. Como si compartieran un secreto del que yo aún no formaba parte. Lo noté, pero mi cuerpo estaba demasiado exhausto para tirar de ese hilo.
Esa misma noche, la detective Bennett se presentó en el hospital. Entró con sigilo, se presentó y me preguntó si me encontraba con fuerzas para hablar.
Nathan saltó de inmediato:
—Necesita descansar.
Pero yo lo interrumpí:
—Quiero hablar.
La detective Bennett acercó una silla. Su voz era calmada, meticulosa, pero bajo esa superficie se percibía una firmeza de hierro.
—Emma, necesito que me cuentes exactamente qué ocurrió antes de que tu marido se marchara.
Y se lo conté todo. Le hablé de la hemorragia. De cómo le supliqué ayuda. De las burlas de Ryan. De las aspirinas que me dejó. De sus últimas palabras ásperas: «No me llames a menos que la casa se esté quemando de verdad».
La detective Bennett tomó notas sin interrumpirme una sola vez. Cuando terminé, sus labios se habían tensado en una fina línea recta.
—¿Él sabía que usted no podía ponerse en pie?
—Sí.
—¿Sabía que el sangrado era severo?
—Sí.
—¿Vio la sangre?
—Sí.
—¿Y se marchó a pesar de todo?
Miré a Ethan, que dormía plácidamente a mi lado.
—Sí.
La detective Bennett cerró su bloc de notas.
—Hay algo más.
Alcé los ojos hacia ella.
—¿Qué?
Buscó en su carpeta y extrajo una captura impresa del video que Ryan había grabado en el hotel. Ahí estaba él, sonriendo con un vaso de whisky en la mano. Aparté la mirada, asqueada.
—Hemos recuperado varios mensajes del teléfono de su esposo —explicó—. Algunos son de antes de marcharse; otros, durante el viaje.
El estómago se me revolvió.
