Y cada una de esas mil ochocientas veces era una vieja postrada poniéndose enfrente de mí, con lo único que le quedaba, para que las balas que la estaban matando a ella nunca me buscaran a mí.
La mujer que más me insultó en la vida fue la que más me cuidó. Y lo hizo tan bien, tan perfecto, que casi se muere sin que yo lo supiera. Se guardó hasta las gracias. Se guardó hasta el cariño. Para que no se me notara, y no me mataran por él.
Todavía tengo las dos grabaciones.
La del patio, la que hunde a Beto, ya ni la abro. Está guardada, por si un día tengo que abrirla. Ojalá nunca.
Le pico a la otra.
A una que se grabó sola, una tarde de sopa, cuando el teléfono se quedó prendido en la mesa y ella no se dio cuenta. Si le doy play, se oye la respiración de una vieja terca. Y al final, cuando cree que no la oye nadie —sin público, sin nadie a quién engañar—, se oye su voz cansada diciéndome lo único que en cinco años nunca me dijo despierta y de frente:
—Ya, hija. Descansa tú también.
Mil ochocientas veces me dijo perra en voz alta. “Hija”, una sola. Y sin querer, cuando creyó que nadie la oía.
Le doy play a esa, cada noche, cuando Emi se duerme. En el cuarto que un día va a ser suyo.
