Beatriz entró minutos después. Parecía más pequeña sin el escenario de su casa, sin una mesa llena de familiares, sin Renata a un lado, sin su vieja seguridad. Traía un sobre con estudios y una dignidad cansada.
Al ver a Santiago con bata blanca, en un consultorio donde cada diploma llevaba su nombre, algo se rompió en su cara.
—No sabía que… —empezó.
—Siéntese, señora Beatriz —dijo él con voz profesional—. Vamos a revisar su electro.
Ella obedeció.
Santiago estudió el trazado con atención absoluta. No fue frío. No fue vengativo. Explicó riesgos, pidió un Holter, ajustó medicamento y la derivó con la mejor electrofisióloga de su equipo para seguimiento. Beatriz lo observaba como si, por fin, viera al hombre que había estado delante de ella durante 10 años.
Al terminar, se quedó de pie junto a la puerta.
—Usted es muy bueno en esto —dijo, con la voz quebrada.
Santiago firmó la orden médica.
—Lo sé.
Ella bajó la mirada.
—Y yo fui muy injusta con usted.
Él guardó silencio unos segundos. No porque quisiera castigarla, sino porque estaba buscando dentro de sí y no encontraba rencor, solo distancia.
—Espero que se cuide —dijo—. Su corazón necesita atención, no orgullo.
Beatriz lloró en silencio. No pidió perdón con grandes discursos. No había sala familiar ni público. Solo una mujer mayor, finalmente vencida por la evidencia, y un hombre que ya no necesitaba demostrar nada.
Esa noche, Santiago llegó a su casa. Elisa estaba en el jardín, revisando unas flores nuevas que habían plantado juntos. Sobre la mesa había dos tazas de café y una libreta donde él anotaba ideas para ampliar la beca Jacinta Herrera.
—¿Día difícil? —preguntó ella.
Santiago se sentó a su lado.
—Día extraño.
—¿Quieres hablar?
Él miró las bugambilias moviéndose con el viento tibio de la tarde.
—Atendí a mi exsuegra.
Elisa no reaccionó con morbo. Solo puso su mano sobre la de él.
—¿Y cómo te sientes?
