“A Veces”.
“Lo dudo”.
Otra mañana, ella dijo: “Tu cabello se ve peor cada vez que te veo”.
“Buenos días a ti también.”
“Hm. Mejor. Suenas casi vivo hoy”.
Era difícil de una manera que se sentía casi juguetona una vez que te acostumbraste a ella. Nunca la vi ser dulce, pero ella prestó atención. Eso cuenta para más de lo que la gente piensa.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?”
Una tarde, llevaba un par de bolsas de comestibles a casa cuando me llamó desde detrás de su valla.
“¿Vives cerca, James?”
Me detuve. “Pareja de casas abajo.”
Ella me miró. “Hmm. ¿Quieres ganar algo de dinero decente, hijo?
Me detuve muerto. “¿Haciendo qué?”
Ella abrió la puerta principal y me hizo señas. “Ven a ayudarme. Estaremos de acuerdo en un precio. Te lo explicaré todo con un poco de té”.
Me llamó desde detrás de su valla.
En el interior, me sirvió té que tenía un sabor a malas hierbas hervidas y se puso directamente a ella.
“Me estoy muriendo”, dijo.
Me ahogué en mi té.
“¡Oh, no seas tan dramático! Tengo 85 años, no 12. El doctor dice que tal vez unos años, tal vez menos. Necesito ayuda. Comestibles, medicamentos, paseos, pequeñas reparaciones. No tengo a nadie confiable”.
“¿Y a cambio?”
Ella me miró por un segundo. “Cuando me voy, lo que es mío se convierte en tuyo. Te lo dejo todo a ti”.
Me ahogué en mi té.
“¿Es usted de verdad, señora. ¿Roda? Apenas me conoces”.
“Sé lo suficiente”.
Sonaba loco. Probablemente lo fue. Pero necesitaba el dinero, y algo en mí quería creerle.
Así que extendí la mano y dije: “Trato”.
Al principio, era exactamente lo que ella decía que sería. La llevé a citas con el médico, recogí comestibles y resolví sus píldoras en recipientes de plástico etiquetados durante el día.
Arreglé una bisagra de gabinete, limpié una alcantarilla, cambié las bombillas y saqué basura.
Ella se quejó a través de todo.
Extendí la mano y dije: “Trato”.
“Llegas tarde”.
“Han pasado cuatro minutos”.
“Aún tarde”.
Le decía que era imposible, y ella decía: “Sin embargo, sigues volviendo”.
Lentamente, sin que ninguno de nosotros lo diga, las cosas cambiaron.
Ella empezó a pedirme que me quedara a cenar. Su cocina era terrible, pero actuó ofendida si me daba cuenta.
Lentamente, sin que ninguno de nosotros lo diga, las cosas cambiaron.
Una vez que hizo el pastel de carne tan seco que bebí tres vasos de agua tratando de bajarlo.
“Esto es horrible”, le dije.
Ella me apuntó con su tenedor. “Entonces muere hambriento”.
A veces veíamos programas de juegos juntos por las tardes. Le gritó a los concursantes como si pudieran oírla.
Ella me habló de su vida, y comencé a decirle cosas que no solía decirle a nadie: sobre hogares de acogida, aprender a no apegarse, y nunca planeé nunca más allá del próximo pago de alquiler porque se sentía peligroso contar con algo más.
Le gritó a los concursantes como si pudieran oírla.
Una noche, silenció la televisión y me miró con atención.
“Solo piensas en sobrevivir el próximo mes, James. ¿No tienes sueños?
Me encogí de hombros. “Creo que me gustaría seguir en el restaurante. Tal vez ganar un ascenso”.
“Bueno, supongo que eso es algo”, respondió.
Ese invierno, me dio un par de calcetines de punto verde tan feos que no sabía si estar agradecido u ofendido.
—Te lo hice —dijo ella, empujándolos a mi pecho—. “Así que tus pies no se congelan”.
“¿No tienes sueños?”
En la cafetería, Joe me notó acertándome después de los turnos y comenzó a darme dolor.
“¿Ahora tienes novia?” Preguntó una tarde.
“Estoy ayudando a la señora Rhode”.
Casi deja caer una cafetera riendo. “¿Ese pájaro viejo duro? ¿Ayudándola con qué?”
Le dije todo el arreglo.
Al final, asintió y dijo: “Bueno. Eso es raro como el diablo. Pero a ella le gustas. Eso no es nada”.
Me encogí de hombros como si no me importara, pero pensé en eso todo el día. No tenía idea de cómo era tener familia, pero imaginé que era algo así como la relación que tenía con la Sra. Rhode.
Joe me notó arremetiéndome después de los turnos.
Luego llegó la mañana que la encontré.
Había estado cuidando de ella por un poco más de un año. Me dejé entrar con la llave de repuesto porque no había contestado la puerta. La televisión estaba encendida. El té se sentó frío junto a su silla.
