“Precisamente.”
Lucas se pasó una mano por el pelo.
Era su gesto de impaciencia, no de culpa.
“Necesito que te vayas esta noche.”
Al principio pensé que había escuchado mal.
Afuera, el viento golpeaba las ventanas con tanta fuerza que los cristales vibraban.
La alerta de tormenta llevaba horas en las noticias.
“¿Que me vaya adónde?”
“Donde quieras.”
No gritó.
No tuvo que hacerlo.
La crueldad tranquila es la que más espacio ocupa.
Me levanté despacio, con Lily debajo del abrigo, tratando de mantener la manta cerrada alrededor de su cabecita.
“Lucas, por favor.”
Él caminó hacia la puerta principal.
Yo lo seguí porque todavía había una parte estúpida de mí que creía que una explicación podía cambiar algo.
“Es una recién nacida”, dije. “No puedes hacer esto.”
Patricia se quedó detrás de él, los brazos cruzados, mirando mis calcetines, mi pelo sin peinar, mi bata vieja.
“Tú siempre te haces la víctima”, dijo.
Esa frase me partió algo por dentro.
No porque fuera nueva.
Porque era la misma frase que había usado cada vez que Lucas llegaba tarde, cada vez que faltaba dinero, cada vez que yo encontraba una mentira y terminaba pidiendo perdón por haberla descubierto.
Lucas abrió la puerta.
El viento entró de golpe.
La nieve me quemó la cara.
“Lucas”, supliqué. “Mírala.”
Él no miró a Lily.
Me miró a mí.
“Estarás bien, Emma. Tú siempre sobrevives.”
Y entonces me empujó.
No fue un empujón enorme.
No fue como en una película.
Fue peor porque fue suficiente.
Mi talón resbaló.
Mi espalda golpeó el escalón.
Instintivamente cerré los brazos alrededor de Lily, girando el cuerpo para que ella no tocara el suelo.
El dolor me subió por la columna, blanco, seco, inmediato.
La puerta se cerró.
Oí la cerradura.
Una vuelta.
Luego otra.
Durante unos segundos no hice nada.
Solo respiré.
La nieve me caía sobre la cara y Lily, milagrosamente, seguía dormida dentro de mi abrigo.
Después empezó a llorar.
Ese llanto, pequeño y roto, me devolvió al cuerpo.
Me arrastré hasta ponerme de rodillas.
La entrada estaba a pocos metros.
La ventana del salón tenía luz.
Dentro, vi la sombra de Patricia pasar lentamente, sin mirar hacia fuera.
Golpeé la puerta una vez.
Luego otra.
“Lucas.”
Nada.
La tercera vez no golpeé.
