—¿Alguna vez nos extrañaste?
Clarissa inhaló profundamente.
Era evidente que esperaba abrazos.
No preguntas.
Lily habló después.
—¿Sabías que papá trabajó dos empleos durante años?
Clarissa guardó silencio.
Entonces Gabriella levantó la voz, apenas un susurro.
—¿Alguna vez te preguntaste cómo sonaba nuestra risa?
Clarissa giró inmediatamente hacia mí.
Como si todavía buscara una forma de culparme.
—Él hizo todo mucho más difícil —dijo—. Nunca entendió por lo que yo estaba pasando.
Nora la interrumpió antes de que pudiera responder.
No levantó la voz.
Ni una sola vez.
Y precisamente por eso sus palabras dolieron mucho más.
—Papá nunca nos escondió de ti.
Clarissa permaneció inmóvil.
—Nunca viniste a buscarnos.
Abrió la boca.
Volvió a cerrarla.
Miró al suelo.
Después levantó la vista.
—Ustedes no saben cómo fueron esos años para mí.
Nora respondió con la misma calma.
—Y tú no sabes absolutamente nada de nuestras vidas.
Aquella frase rompió algo.
No de golpe.
Pero sí lo suficiente para que la máscara de Clarissa comenzara a caer.
Se dejó caer lentamente sobre la banca de enfrente.
Por primera vez en todo el día dejó de parecer una mujer elegante.
Solo parecía cansada.
Muy cansada.
Entonces comenzó a decir la verdad.
Cuando las niñas tenían siete años, pasó una tarde frente a nuestra casa.
No pensaba detenerse.
Solo quería mirar desde lejos.
Nos vio en la entrada.
Yo estaba enseñándoles a usar las bicicletas tándem que mi hermano me había ayudado a modificar.
Lily daba instrucciones.
Nora exigía ir más rápido.
Gabriella reía tanto que le dieron hipo.
