Su trabajo no me preocupaba. Tenía demasiado miedo de leer detenidamente el informe del accidente, pero reconocí el rostro del hombre. Conocía al conductor del camión.
Saqué mi teléfono e hice una llamada al 911. Él es eso.
¿A quién se refiere?, preguntó la Sra. Álvarez, confundida.
El hombre que agredió a mi familia.
Me comuniqué con el operador de forma clara. Estoy en el jardín de infancia del barrio. Hace poco, un hombre que estuvo involucrado en un accidente mortal se acercó a mi hijo por la cerca trasera. Necesito urgentemente la presencia policial.
La señora Álvarez me agarró del brazo. Por favor, quédese aquí hasta que lo encontremos, señora Elena.
Te dije que no lo dejarías ir.
En cuestión de minutos, llegaron dos policías de patrulla. Uno se dirigió directamente a mí, mientras que el otro habló con el personal de la escuela. Le puse el video en la computadora. El oficial puso cara seria. Quédese aquí. Lo encontraremos.
Noah fue llevado a la oficina por una maestra. Tenía un pequeño dinosaurio de plástico en las manos. ¿Qué haces aquí, mamá?
Lo abracé con fuerza. Lo único que quería era verte.
Noah me dio una palmadita en el hombro. Mamá, todo está bien. Ethan me aseguró que todo estaría bien.
¿Quién te habló, Noé?
Miró al suelo. Ethan lo hizo.
¿Has oído hablar de él?
No. ¿Cuál era la apariencia de la persona?
—Un hombre —respondió Noé.
¿Se puso en contacto contigo?
Noah extendió el juguete de plástico y dijo: “No, él me acaba de dar este dinosaurio”. Me lo dio mi hermano, me informó.
El policía se arrodillo a la altura de Noah. ¿Has oído el nombre de ese hombre?
Noah negó con la cabeza. Simplemente se disculpó por la colisión.
Sentía como si tuviera más tonos en el pecho. Un segundo agente entró en la habitación y conversó en voz baja con el primero.
“Lo localizamos cerca del cobertizo de mantenimiento”, dijo el agente. “Está colaborando con nosotros”.
Comenté con voz seca: “Necesito verlo”.
Los oficiales nos condujeron a una pequeña sala de reuniones. Estaba sentado a la mesa sin su gorra de béisbol, dejando al descubierto su escaso cabello y sus ojos hinchados y rojos. Tenía los puños apretados. Cuando entró en la sala, levantó la vista.
—Señora Elana —dijo incoherentemente.
Noah se escondió debajo de mis piernas mientras la policía me anunciaba que no hablara con el niño.
Le dije: “Noah, ve con la Sra. Álvarez un momento”.
Pero Noah argumentó: “Mamá, quiero quedarme contigo”.
Insítí: “Vete ahora”.
