“No quería hacerte daño”, dije.
“La próxima vez, deja que yo también te proteja, ¿vale?”.
Me cogió la cara con las dos manos.
“Intentabas protegerme”, dijo. “Pero soy tu madre. La próxima vez, deja que yo también te proteja, ¿vale?”.
Me reí, con los ojos aún húmedos.
“De acuerdo”, dije. “Trato hecho”.
Aquella noche nos sentamos en la mesita de la cocina.
Mi diploma y la carta de aceptación yacían entre nosotros como algo sagrado.
Sigo siendo “el hijo de la recolectora de basura”.
Aún podía oler la tenue mezcla de lejía y basura de su uniforme colgado junto a la puerta.
Por primera vez, no me hizo sentir pequeño.
Me hizo sentir como si estuviera sobre los hombros de alguien.
Sigo siendo “el hijo de la recolectora de basura”.
Siempre lo seré.
Pero ahora, cuando lo oigo en mi cabeza, no suena como un insulto.
Y dentro de unos meses, cuando pise ese campus, sabré exactamente quién me ha llevado hasta allí.
