***
Un médico confirmó lo que el paramédico había adivinado. Karl había muerto de un ataque al corazón.
Cuatro días después, lo enterré.
Lo arreglé todo porque no había nadie más que lo hiciera.
Karl se había ido, y la vida sin él parecía imposible.
Publicidad
El único miembro de la familia que encontré en sus contactos telefónicos fue un primo llamado Daniel. Vino al funeral, pero nadie más de la familia de Karl se unió a él.
Se paró solo cerca del borde del lote después del servicio, con las manos en los bolsillos de su abrigo, pareciendo un hombre que quería irse, pero sabía que se vería mal si lo hacía.
Me acerqué porque el dolor me había quemado toda la suavidad para entonces. “Eres el primo de Karl, ¿verdad?”
Él asintió. “Daniel”.
Vino al funeral, pero nadie más de la familia de Karl se unió a él.
Publicidad
“Pensé que sus padres vendrían”.
“Sí…” Daniel se frotó la nuca. “Son personas complicadas”.
Las palabras hicieron que mi ira se elevara tan rápido que me sorprendió.
“¿Qué significa eso? Su hijo está muerto”.
Él me miró, luego lejos. “Son gente rica. No perdonan los errores como el que hizo Karl”.
“¿Qué error?”
“Son personas complicadas”.
Publicidad
El teléfono de Daniel zumbaba. Miró la pantalla como si lo hubiera salvado.
“Lo siento”, dijo rápidamente. “Tengo que irme”.
“Daniel”.
Pero ya se estaba moviendo, lo suficientemente rápido como para que casi se viera como pánico.
Esa fue la primera grieta.
La segunda llegó esa noche, en la casa que Karl y yo habíamos compartido.
Miró la pantalla como si lo hubiera salvado.
Publicidad
Todo el lugar parecía que podría caminar de regreso en cualquier momento, y eso era insoportable.
Me acosté, cerré los ojos y lo vi golpear el suelo de nuevo.
Y de nuevo, y otra vez.
Me levanté antes del amanecer, empaqué una mochila y me fui.
No tenía un plan. Sólo sabía que no podía quedarme en esa casa una hora más. Fui a la estación y compré un boleto de autobús a un lugar donde nunca había estado, porque la distancia se sentía como la única cosa que todavía podía controlar.
Me levanté antes del amanecer, empaqué una mochila y me fui.
Publicidad
Cuando el autobús salió, apoyé la cabeza contra la ventana y observé la mancha de la ciudad en la mañana gris. Por primera vez en toda la semana, podía respirar sin sentir que estaba tragando vidrio.
En la siguiente parada, las puertas se abrieron. La gente se subió.
Uno de ellos se deslizó en el asiento vacío a mi lado, y atrapé un aroma que sabía tan bien que hizo que mi estómago se volteara.
La colonia de Karl.
Volví la cabeza.
