Habitación 214. Llamé una vez, abrí la puerta y entré.
Rosie estaba sentada junto a la ventana con una manta fina doblada sobre las rodillas. Levantó la cabeza lentamente, parpadeando ante la luz de la tarde.
“Mamá”, dije, la palabra sonando extraña en mi lengua. “Soy yo. Tim.”
Durante mucho tiempo, solo buscó en mi rostro. Entonces toda su expresión se suavizó y levantó una mano temblorosa hacia mí.
“¡Ahí estás!” susurró.
Crucé la habitación y le cogí de las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió por la garganta.
“Siéntate, siéntate”, dijo Rosie, golpeando la silla a su lado. “¿Has comido? Pareces cansado.”
“Estoy bien, mamá.”
“¿Estás durmiendo lo suficiente, Timmy? Siempre te exigías demasiado.”
Nadie me había hecho esas preguntas en años. No después de que mi padre se marchara. No después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar sobre todo. Rosie habló de un jardín en el que nunca había pisado y de un perro que nunca tuve, y asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, ella apretó los dedos alrededor de mi mano.
“Vuelve pronto.”
“Lo haré, mamá.”
Al girarme hacia la puerta, miré atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Se giró rápidamente y los secó con el borde de la manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. El tercero traje una cajita de bombones caramelizados que la enfermera me dijo que a Rosie le gustó. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado ese día.
En el pasillo, me encontré con Margaret, una mujer delicada de mirada aguda y un cárdigan demasiado grande para su cuerpo. Me vio pasar por su puerta con flores en la mano.
“La visitas mucho”, dijo.
“Es mi madre.”
Margaret ladeó la cabeza. “Es el alma más dulce de aquí. Tienes suerte.”
La forma en que lo dijo me hizo apartar la mirada.
Tim llamó ese viernes. Su voz estaba tensa.
“No necesitas ir a mitad de semana, Jeremy. Esto es solo un trabajo. Hazlo simple.”
“Se siente sola.”
“Tiene demencia. Se olvida en cuanto te vas.”
Apreté el teléfono con más fuerza. “Quizá. Pero ella se acuerda mientras estoy allí.”
Colgó la llamada.
