Esa mañana, hombres, mujeres y niños fueron exhibidos en una plataforma de madera, tratados como ganado ante la mirada de los compradores. El subastador, un hombre gordo, de bigote curvo y voz aguda, anunciaba cada lote con la energía de un comerciante seguro de su mercancía.
Cuando llegó el turno de Benedita, se hizo el silencio. No por admiración, sino por inquietud.
Media alrededor de 1,95 m, tal vez más. Sus hombros eran anchos, sus manos inmensas, sus pies descalzos marcaban profundamente la madera de la plataforma. Su desgarrada prenda de algodón crudo apenas cubría su cuerpo anguloso, marcado por el hambre, el trabajo forzado y las cicatrices.
Su cabello negro estaba muy corto. Sus ojos oscuros no se posaron en nadie. Parecían estar mirando un horizonte invisible, como si ya estuviera en otra parte.
El subastador anunció su nombre, su edad y su origen: Benedita, veintitrés años, de Recôncavo baiano. Fuerte como un buey, pero considerado imposible de controlar. Ya la habían enviado a cuatro propiedades. Se decía que ninguna capataz había logrado domesticarlo.
Nadie la quería.
Los precios bajaron. Cinco reyes, tres reyes, dos reyes, un rey. Todavía nada.
Entonces una voz profunda se elevó al fondo de la plaza:
“Siete centavos.”
Joaquim Lacerda, el hombre que vive algo más
Continua en la siguiente pagina
La voz pertenecía a Joaquim Lacerda, dueño de la quinta de Santo António, una finca cafetalera de tamaño medio de 320 hectáreas, con unos ochenta trabajadores forzados.
Joaquim tenía poco más de cincuenta años. Su cabello empezaba a encanecer, su barba estaba bien cuidada y su ropa era sencilla pero limpia. No era ni rico ni poderoso. Era un hombre que sobrevivía endeudado, calculando cada gasto, cada cosecha, cada posible pérdida.
Los demás compradores se rieron. Siete centavos por esa mujer que consideraban inútil. A sus ojos, Joaquim estaba perdiendo la razón.
El subastador, aliviado de no tener que devolver la mercancía, golpea el martillo. Benedita fue vendida.
Joaquim subió a la plataforma, se quitó la cadena del tobillo y se la llevó. Ella lo siguió en silencio, con la mirada perdida.
Caminaron tres kilómetros hasta la quinta. Joaquim iba montado en su viejo caballo castaño. Benedita lo siguió a pie, encadenada, con los pies ensangrentados por el camino de tierra.
Cuando llegaron, el sol se estaba poniendo. El cielo se teñía de naranja y púrpura. Joaquim desmontó, la ató y la conducida directamente al granero.
Una propuesta inesperada
El granero era un gran edificio de madera donde se guardaban herramientas, sacos de café y algunos animales. Joaquim cerró la puerta, subió una lámpara de queso y se sentó en un taburete.
Observó a Benedita durante un buen rato antes de hacerle una simple pregunta:
—¿Sabes leer?
Ella no respondió.
Lo intentó de nuevo:
—¿Sabes pelear?
Esta vez, algo brilló en sus ojos. Casi imperceptible, pero suficiente para que Joaquim lo notara.
Fue a buscar una gran espada de caza, la sujetó por la parte metálica y extendió la empuñadura hacia ella. Benedita no la tomó. Lo miré con recelo.
