Después apagué mi celular.
Me di la ducha más caliente de toda mi vida.
Y por primera vez en años, dormí sin escuchar que alguien gritara mi nombre.
A la mañana siguiente empecé a buscar dónde vivir.
Al final del día encontré un departamento pequeño de una sola recámara.
No era lujoso.
No era perfecto.
Pero era mío.
No había platos sucios esperándome.
No había niños aventándome juguetes encima.
No había una madre diciéndome que le debía mi vida entera a la familia.
Durante cuatro días viví en silencio.
Un silencio hermoso.
Compré un colchón usado, una mesa de plástico, dos platos, una olla y unas cortinas en el tianguis.
Fue el primer hogar donde nadie me trató como si fuera la muchacha del servicio.
Al quinto día, por fin encendí el celular.
Solo quería actualizar mi dirección en el hospital.
Pero la pantalla explotó.
87 mensajes.
34 llamadas perdidas.
Mensajes de mi mamá.
Mensajes de Karla.
Notas de voz.
Amenazas.
Súplicas.
Reclamos.
De pronto, la mujer a la que llamaban inútil se había convertido en la persona que sostenía toda su vida.
Y apenas dejé de hacer trabajo gratis…
Todo se derrumbó.
