***
Con el tiempo, nos acercamos y pasamos la Pascua en la mesa del comedor de mi vecino mayor ese año. El Día de Acción de Gracias, también.
En Navidad, Sra. Whitaker tenía una media colgada para Joe entre los dos que había puesto durante más de 20 años.
“Estoy tan feliz de que finalmente tenga una familia”, nos dijo con una sonrisa, y Joe se agachó la cabeza porque los niños de su edad no saben qué hacer con frases como esa.
***
Un sábado a principios de la primavera, el sedán negro de Richard se detuvo en la entrada de su madre. ¡Se quedó 11 minutos! Conté porque Joe estaba dentro ayudando a su clase de fotos antiguas, y no quería que lo atraparan en el medio.
“Estoy tan feliz de tener una familia”.
Publicidad
Cuando Richard salió, me vio en mi porche y cruzó el césped. Lo había visto en el buzón una vez antes, y otra vez bajando de su auto en Acción de Gracias. Eran breves, asentimientos civiles, del tipo que olvidas por el atardecer a menos que estés haciendo un seguimiento.
“Tú eres el vecino”, dijo.
“Sarah. Nos hemos conocido. Dos Veces”.
“Cierto”. Sus ojos se movieron hacia mi casa, y luego de vuelta. “Mi madre te menciona mucho a ti y a tu hijo últimamente”.
“Mi hijo se preocupa por ella”.
“Estoy seguro de que sí”. Richard sonrió sin calor. “Los hang-ons siempre lo hacen”.
Se subió a su coche y se fue. Me quedé allí mucho tiempo antes de entrar.
Lo había visto en el buzón una vez.
Publicidad
***
Un mes después, la señora Whitaker murió mientras dormía.
Me enteré por el cartero, de todas las personas. Detuvo su camioneta, bajó por la ventana y dijo: “Oye, ¿te enteraste de la señora al final de la cuadra?”
Lo supe antes de que terminara la frase.
Joe lo tomó más duro de lo que esperaba. Él no lloró delante de mí. Él simplemente subió a su habitación y se quedó allí, y cuando bajó a cenar, sus ojos estaban rojos, y no me miraba.
Me enteré por el cartero, de todas las personas.
Publicidad
“Era vieja, cariño”, dije.
“Lo sé”.
“La hiciste mejor el año pasado. Sabes eso, ¿verdad?”
“Me gustaba, mamá, eso es todo”.
