Ni siquiera sabía por qué.
Tal vez porque cuando una mujer ha sido lo suficientemente humillada, cada sonido comienza a sentirse peligroso.
Al día siguiente, fui a la ecografía sola.
Me puse un vestido suelto.
Me cepillé el pelo.
Me puse lápiz labial, a pesar de que mi boca estaba temblando.
No para Diego.
Para mí.
Para el bebé que no había hecho nada malo.
La clínica olía a alcohol, polvo para bebés y miedo.
¿Dr. Salinas me saludó con suavidad.
“¿Alguien vino contigo?”
Me sacudí la cabeza.
“Mi marido dice que este bebé no es suyo”.
El médico no me ha juzgado.
Ella no hizo una cara.
Simplemente me pidió que me acostara.
El gel estaba frío.
La pantalla se iluminó.
Contuve la respiración.
Primero, había una sombra.
Entonces un pequeño punto en movimiento.
Entonces, un latido del corazón.
Fuerte.
Rápido.
Viva.
Me cubrí la boca y lloré.
“Hola, mi amor,” susurré.
¿Dr. Salinas sonrió suavemente.
Luego volvió a mover el transductor.
Su sonrisa se desvaneció.
Ella frunció el ceño.
Ella se acercó.
Ella comprobó la fecha de mi último período.
Luego miró mi carta.
“Señora. Laura… ¿cuándo dijiste que tu marido se hizo la vasectomía?
Me enfrié.
“Hace dos meses”.
Ella no respondió de inmediato.
Ella volvió a acercarse.
El latido del corazón todavía estaba allí.
Pero también había algo más.
Algo que hizo que el médico se detuviera y se volviera serio.
“¿Qué pasa?” Pregunté, tratando de sentarme. “¿Mi bebé está bien?”
